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Sigles utilisés pour les œuvres de Lévinas 
ADV L’Au-delà du verset 
AE Autrement qu’être ou au-delà de l’essence  
AQS Autrement que savoir 
AT Altérité et transcendance 
CDC Carnets de captivité et autres inédits. Œuvres 1 
DQVI De Dieu qui vient à l’idée  
DE De l’évasion 
DL Difficile liberté 
DMT Dieu, la mort, le temps  
DO De l’oblitération 
DSS Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques  
EDE En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger  
EE De l’existence à l’existant 
EI Éthique et Infini 
EL Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ? 
EN Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre  
HAH Humanisme de l’autre homme  
HN A l’heure des nations 
HS Hors sujet 
IdI Intrigue de l’Infini 
IH Les Imprévus de l’histoire  
LC Liberté et commandement  
NP Noms propres 
PS Parole et silence. Œuvres 2 
PT Positivité et transcendance 
QLT Quatre lectures talmudiques 
SMB Sur Maurice Blanchot 
TA Le Temps et l’Autre 
TI Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité 
TEI Transcendance et intelligibilité 
TIPH Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl 
 Les sigles pour les œuvres de Lévinas dans les différentes recherches :  
AQS=AS ; EDE= EDEHH ; DQVI=DDQVI ; DSS=DSAS=DS; HAH=HH ; SMB=MB ; 
TIPH=THI ; TEI=TIn etc. 
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 Autres sigles pour les publications de Lévinas et de la littérature secondaire : 
CEL Les Cahiers d’études lévinassiennes 
CNS ROLLAND, Jacques (éd.), Cahiers de la nuit surveillée, n°3, Lagrasse, Verdier, 
1984 
Cérisy GREISCH, Jean ; ROLLAND, Jacques (dir.), Emmanuel Lévinas : l’éthique comme 
philosophie première : actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 23 août – 2 
septembre 1986, Paris, Cerf, 1993. 
Herne CHALIER, Catherina, ABENSOUR, Miguel, (dir.), Emmanuel Lévinas. Les 
Cahiers de l’Herne, Paris, Editions de l’Herne, 1991. 
 Autres sigles :  
NRT  Nouvelle Revue Théologique 
RMM Revue de Métaphysique et de Morale 
RPL Revue philosophique de Louvain 
RSR Recherches de Science Religieuse 
RT  Revue Thomiste 
YFS Yale French Series 
 Les sigles pour les textes de l’Ecriture Sainte : 
TOB  Traduction Œcuménique de la Bible ;  
BJ  Bible de Jérusalem ; 
Pour les sigles des livres bibliques, nous suivons la Bible de Jésrusalem.  
 Les sigles pour les documents de l’Eglise cités dans la thèse : 
GS = Gaudium et Spes, Concile Œcuménique Vatican II 
FR = encyclique Fides et Ratio ; 




Le contexte de notre étude dans l’ensemble des recherches faites sur l’œuvre de Lévinas 
Que peut-on encore dire sur Lévinas ? Qu’est-ce qui n’a pas encore dit ? En essayant de 
répondre à ces questions, nous souhaitons tout naturellement encourager en quelque sorte la 
lecture des textes mêmes de Lévinas et, en plus, proposer une clé de lecture possible. C’est là 
que nous voyons la possible nouveauté de notre recherche qui essaye d’être également une 
suite des études précédentes sur la pensée lévinassienne.  
Dans quel sens proposons-nous une clé de lecture ? S’agit-il d’un nouveau commentaire, 
d’une explication, d’une interprétation ? Ouvre-t-on une porte insoupçonnée pour entrer dans 
cet univers énigmatique de l’ « au-delà de l’être » ? 
Une des introductions dans la pensée de Lévinas devenue classique, celle de Petrosino et 
Rolland, s’appelle La Vérité nomade.1 Si on peut parler d’un itinéraire2, s’agit-il aussi d’une 
piste à suivre? Cette question nous amène à la possibilité de penser à un mouvement, la 
poursuite d’une trace et aussi d’une certaine causalité et téléologie interne d’une pensée. 
Lévinas découvre les tensions qui rassemblent les exigences éthiques, les valeurs et les lois 
du visage en tant que commandement et impératif. La responsabilité est ainsi le contexte 
primordial et incontournable de tout être doué de raison et donc libre, conscient de sa liberté 
et de son choix. La tension qui se transforme en un mouvement vers l’autre se manifeste en 
tant que proximité : celle du prochain biblique mais aussi celle du membre de la société, celle 
de la communion. Notre étude suit donc ce mouvement dès le possible commencement que 
nous essayons de nommer "entrée dans l’être" jusqu’aux étapes bien définies de notre 
rencontre avec autrui et avec le tiers. Ce mouvement suit une trame ou un schéma qui 
pourrait servir d’étalon à de multiples situations et leur analyse éthique. Evidemment, il s’agit 
d’une éthique extrême pour montrer que les vrais enjeux sont ailleurs et que les réflexions sur 
la justice ne sont que les dernières questions à poser, comme la solution de toutes les autres 
situations où la personne est devant un choix et doit prendre une décision concrète. Ainsi, le 
but de notre recherche est de clarifier ce mouvement et prêter une attention particulière à la 
notion de la proximité dans le contexte de la responsabilité lévinassienne. Nous allons 
montrer que la réception de la philosophie de Lévinas n’a pas encore suffisamment expliqué 
notre thème. Pour compléter cette lacune nous proposons la présente étude. 
Chaque auteur et chaque publication traités dans le sous-chapitre suivant expliquent un 
certain aspect des recherches que nous pourrions utiliser comme base à notre étude. Il ne 
                                                 
1
 Cf. PETROSINO, Silvano, ROLLAND, Jacques, La vérité nomade. Introduction à Emmanuel Lévinas, Paris, La 
Découverte, 1984. 
2
 Cf. TI, pp. 37-39 ; HANSEL, Georges, De la Bible au Talmud, [suivi de] L’itinéraire de la pensée de Lévinas, 
Paris, Odile Jacob, 2008. 
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s’agit pas d’un commentaire de la bibliographie secondaire mais plutôt d’une certaine 
conclusion qui nous mène à de nouvelles pistes de recherche. 
 
L’état de la recherche [Status quaestionis] 
Notre étonnement devant l’abondance des publications, même sur un thème limité, nous fait 
admettre qu’il est impossible d’établir une bibliographie exhaustive même sur une question 
déterminée. Comme c’est souvent le cas dans l’histoire de la philosophie, la prolifération des 
publications nous rappelle le phénomène de l’étude du Talmud. Aux textes de base, au 
corpus
1
 s’ajoutent de nombreux commentaires, l’exégèse, les questions des élèves et les 
réponses ou les questions consécutives des Maîtres. Comment trouver la juste voie dans cette 
énorme quantité de textes, comment choisir ceux qui nous aident dans notre recherche ? La 
question méthodologique, à côté des questions sur le corpus lévinassien lui-même, concerne 
la bibliographie secondaire. Pourrions-nous envisager des ensembles ou des groupes de 
publications permettant une possible classification plus ou moins approximative ? Peut-on 
distinguer, entre ces études interdisciplinaires, une concentration particulière sur le sujet aussi 
concret et déterminé que le couple des concepts responsabilité-proximité ?  
Actuellement, il existe plus de 5000 unités bibliographiques de la littérature secondaire 
concernant Lévinas.
2
 Il est difficile de regrouper et classifier les sujets traités : la thématique 
est large et souvent complexe. On peut se demander si, parmi ces études, apparemment 
l’ontologie et l’éthique sociale n’en occupent pas la partie la plus importante. Pour un large 
public, Lévinas est peut-être davantage connu pour ses réflexions sur le visage, l’autre, la 
responsabilité etc. Certains auteurs parlent des « lignes de force » et ce sont : la critique de 
l’ontologie, l’affirmation de la primauté d’Autrui et la quête de la justice.3 Il n’est pas facile 
de répondre quels sont les thèmes « les plus connus » de la pensée de Lévinas. En ce sens, il 
est toujours utile de revenir aux introductions des grands spécialistes de Lévinas, mais aussi 
aux articles des encyclopédies philosophiques. En même temps, le proverbe « si tu as lu une 
page de Lévinas, tu as lu tout Lévinas » est toujours en vigueur. Probablement, comme les 
études qui se basent sur tout le corpus lévinassien, y compris les Carnets de captivité, 
pourraient être mentionnées « Préface générale » par Jean-Luc Marion et « Préface » par 
Rodolphe Calin et Catherine Chalier pour le premier volume des Œuvres de Lévinas.4 
                                                 
1
 D’ailleurs, un corpus qui évolue avec chaque publication des inédits, bien qu’on puisse dire que « l’essentiel 
est déjà dit » dans les livres publiés du vivant de Lévinas. Les Carnets de captivité (= CDC, 2009) et Parole et 
Silence (= PS, 2011) montrent plutôt la genèse de la pensée, mais nous laissent aussi des surprises. 
2
 Cf. aussi les bibliographies mentionnées à la fin de notre recherche. Nous présentons les bibliographies éditées 
séparément, les bibliographies publiées dans les recherches et les bibliographies en ligne. 
3
 Cf. MEHRENBERGER, Gabriel, « Approches de la sagesse d’Emmanuel Levinas », dans Etudes, avril 1993 
(3784), p. 497. 
4
 Cf. MARION, Jean-Luc, « Préface générale », dans CDC, pp. I-VII ; CALIN, Rodolphe ; CHALIER, Catherine, 
« Préface », dans Ibid., pp. 13-40. Cf. aussi COHEN-LEVINAS, Danielle, (éd.) Levinas et l’expérience de la 
captivité. Colloque du 4 octobre 2010 au collège des Bernardins, Paris, Lethielleux / Saint-Maur, Parole et 
silence, 2011 et PS, pp. 9-59. 
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Nombreuses sont les études sur sa pensée sociale ainsi que les recherches sur son ontologie et 
sur sa critique de Heidegger. De même, les essais, articles et livres sur les influences et les 
sources de la pensée de Lévinas ne nous manquent pas.  
Dans l’introduction de sa bibliographie, en soulignant l’importance de l’œuvre de Lévinas, 
Roger Burggraeve propose à la fois la liste suivante des thèmes les plus importants : 
Dans la philosophie actuelle de l’Occident, Emmanuel Levinas prend une place de plus en 
plus éminente. Ceci peut être attribué non seulement à sa critique radicale de Heidegger et de 
toute la philosophie occidentale, qu’il désigne comme « oubli de l’Autre » ou « égologie », 
mais surtout à l’impulsion originale qu’il a donnée à la pensée dialogale en explicitant les 
structures métaphysiques et éthiques de celle-ci.
1
 
A cette vision de l’un des « pionniers » des recherches sur la pensée de Lévinas s’ajoutent 
sûrement de nombreuses questions relevées par les chercheurs des dernières décennies. 
Chaque fois qu’un chercheur s’apprête à commencer un exposé sur un aspect de la pensée 
lévinassienne, il doit prendre en considération les découvertes déjà faites et les analyses 
précédentes pour s’inscrire dans la longue file des chercheurs de la communauté scientifique.  
Actuellement, nous avons à notre disposition au moins quatre bibliographies principales : la 
bibliographie en ligne de l’Institut d’Etudes Lévinassiennes2 ; une autre bibliographie en 
ligne de l’Université d’Utrecht3 qui est une continuation de celle de Burggraeve. Ensuite, la 
bibliographie de Burggraeve lui-même
4
 reste d’actualité et sert de base grâce aussi à l’index 
thématique qui ouvre les pistes de la recherche dans la bibliographie secondaire de Lévinas. 
Finalement, la bibliographie éditée séparément et contenant diverses approches de la 
présentation – l’une chronologique et les deux autres alphabétiques – est celle de Patrick 
Fabre
5
. Les Cahiers d’Etudes Lévinassiennes complètent régulièrement, lors de chaque 
parution nouvelle, la liste des contributions publiées au cours de l’année ainsi que les 
recherches importantes qui n’ont pas été mentionnées auparavant. Ainsi, nous pouvons parler 
d’une bibliographie périodique ou périodiquement complétée.  
Il reste la question de savoir, face à toutes les bibliographies se présentant comme des listes 
chronologiques ou alphabétiques, si nous arrivons à envisager le groupement des thèmes de 
ces publications. Une première confrontation des recherches ne répond pas toujours ni tout de 
                                                 
1
 BURGGRAEVE, Roger, Emmanuel Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire (1929-1985). Avec 
complément, 1985-1989, Louvain, Peeters, 1990, p. 11. 
2
 http://www.levinas.fr/levinas/bibliosecondaire/bibliographie.asp consulté le 27 juin 2012. 
3
 http://web.me.com/joachimduyndam/Levinas/Online_Bibliography.html consulté le 27 juin 2012. Le 
commentaire : This bibliography was first published in 2005; both online on this website and printed in the 
Journal of the Dutch-Flemish Levinas Society (ISSN 1385-4739). The first edition was titled supplementary, 
honouring the great Levinas bibliography by professor Roger Burggraeve (Catholic University Leuven) 
covering 1929-1989, which the present online bibliography intends to continue. Journal of the Dutch-Flemish 
Levinas Society: http://web.me.com/joachimduyndam/Levinas/Journal_History.html consulté le 27 juin 2012. 
4
 BURGGRAEVE, Roger, op. cit. [2119 titres.] 
5
 FABRE, Patrick, Bibliographie d’Emmanuel Lévinas 1929-2005, Institut d’Etudes Lévinassiennes, 2005. Il 
s’agit des publications en français.  
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suite à la question : trouverons-nous les conclusions d’une enquête déterminée dans tel 
article, telle contribution ou tel livre ? Pourtant, nous nous limitons à la partie des 
publications qui traitent – plus largement ou d’une manière plus restreinte – le sens de notre 
question. S’il s’agit d’une certaine structure à reconnaître, d’un certain nombre de questions 
corrélées, nous pourrions proposer la tentative de classification suivante. 
Premièrement, nous devons énumérer les recherches plutôt générales sur la pensée de 
Lévinas. Les auteurs de ces publications s’achoppent habituellement à un problème – peut-
être un faux problème dans le cas de Lévinas – à savoir la structure générale de sa pensée. Ils 
développent toutes sortes de synthèses et de présentations générales de la philosophie 
lévinassienne. Elles apparaissent déjà avec la montée de sa popularité. Le lecteur cherche une 
introduction à l’œuvre de Lévinas, et l’auteur lui propose une certaine approche de cette 
pensée. Il ne s’agit pas d’aspects secondaires mais bien plutôt de questions principales dont 
parle le philosophe. Ce groupe d’ouvrages nous aide à tenter une synthèse de sa pensée. Une 
telle synthèse peut nous servir de point de départ pour les recherches plus spécifiques.  
Nous avons commencé notre thèse en mentionnant le livre de Silvano Petrosino et Jacques 
Rolland, La vérité nomade (1984). Il s’agit d’un bon exemple d’une introduction dans la 
pensée de Lévinas. Avant Petrosino et Rolland, un volume de Francis Guibal, Et combien de 
dieux nouveaux (1980) a paru sans oublier celui de Bernard Forthomme
1
. Ces ouvrages 
forment ensemble les premières synthèses destinées à découvrir l’importance de Lévinas. 
En ce qui concerne notre sujet, c’est l’unanimité des lecteurs à propos du rapport direct entre 
la responsabilité et la proximité chez Lévinas. La proximité est comme un concept corrélé à 
celui de la responsabilité. Nous découvrons de plus en plus que la proximité est la condition 
nécessaire pour la réalisation de cette obligation de la responsabilité et comme le lieu même 
de son exercice. 
Comme nous venons de le dire, la pensée lévinassienne continue de se développer et à 
« grandir » d’une façon assez particulière. A cette étape, pour un moment fixé, elle est 
contenue dans les publications accessibles mais déjà, les lecteurs attentifs font des 
commentaires qui aideront par la suite à entrer dans une coopération créative avec l’auteur 
lui-même. On pourrait ajouter à ce deuxième groupe les introductions moins générales, plus 
fragmentaires mais aussi – plus spécifiques – de la pensée lévinassienne. Ainsi, Jacques 
Derrida dans son article « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel 
Lévinas »
2
 propose une telle approche quelque peu polémique. Les questions que l’auteur 
pose au philosophe de la responsabilité travaillent Lévinas, et Derrida reçoit la réponse à 
                                                 
1
 Cf. infra. 
2
 La première publication dans RMM n° 3 (juillet-septembre 1964), reprise dans L’écriture et la différence, 
Paris, Seuil, 1967, rééditée en 1979, 1983, 1994, 1997, 2006. 
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nombre de ses questions dans la suite de l’œuvre lévinassienne.1 Nous y reviendrons au 
chapitre sur les influences de Lévinas.  
Dans la même lignée, un troisième groupe contient les recherches de plus en plus 
spécialisées sur tel ou tel aspect de la pensée lévinassienne. Le livre d’Edith Wyschogrod, 
Emmanuel Levinas. The problem of ethical metaphysics paraît en 1974
2
. L’auteur ouvre la 
discussion et formule assez précisément le problème de l’éthique métaphysique jusqu’alors 
caché sous d’autres « masques ». Wyschogrod suppose que la responsabilité lévinassienne 
trouve son fondement dans le contexte d’une quête de la structure métaphysique. Elle 
consacre plusieurs chapitres aux questions qui ont un rapport direct avec notre recherche.  
Simonne Plourde (1996)
3
 essaie de formuler parmi d’autres la connexion entre responsabilité 
et proximité. Cette position de la proximité par rapport à la responsabilité pré-originelle nous 
rappelle l’aspect moral et éthique de la proximité. Elle est d’abord le lieu – avec toutes les 
réticences et distances – de la réalisation de cette « obligation ». Nous en parlerons à notre 
chapitre 2.1. 
Bernard Forthomme, dans son livre Une philosophie de la transcendance. La métaphysique 
d’Emmanuel Lévinas (1979)4, propose une vision générale sur la pensée lévinassienne en 
l’examinant sous l’angle de la métaphysique. Ainsi nous découvrons déjà les tensions et la 
dynamique interne de cette pensée. Les réflexions sur l’ontologie lévinassienne nous aident à 
mieux comprendre cette pensée paradoxale. Par la suite, les parties qui nous intéressent le 
plus sont celles que l’auteur consacre au jugement de l’histoire (pp. 309-322) et à la 
souffrance et à la substitution (pp. 397-407). Rappelons que Forthomme a publié l’article 
« Structure de la métaphysique levinassienne »
5
 une année plus tard. En reprenant les thèmes 
et la terminologie de son livre, il essaie de présenter une synthèse de son ouvrage de 438 
pages. Nous découvrons qu’en parlant de la structure de la pensée, l’auteur souligne 
                                                 
1
 Cf. infra ; cf. DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 26. 
2
 Cf. WYSCHOGROD, Edith, Emmanuel Levinas. The problem of ethical metaphysics, The Hague, M. Nijhoff, 
1974. 
3
 Cf. PLOURDE, Simonne, Emmanuel Lévinas, altérité et responsabilité. Guide de lecture, Paris, Cerf, 1996. 
4
 Cf. FORTHOMME, Bernhard, Une philosophie de la transcendance. La métaphysique d’Emmanuel Lévinas, 
Paris, La Pensée universelle, 1979. Selon la bibliographie Fabre, il s’agit du premier livre sur Lévinas paru en 
français, cf. la bibliographie chronologique, p. 117. Cf. chronologiquement l’apparition des grandes recherches 
d’après la bibliographie secondaire de Burggraeve : Burggraeve, n°562: MARTIN, J., Présence de Dieu dans la 
philosophie d’Emmanuel Levinas (doctorat en philosophie), Louvain, Institut Supérieur de Philosophie, 12 
juillet 1963, 200 p. Pour le résumé, cf. RPL, 61 (1963), 3
e
 série n° 72, novembre, p. 735. (Voir aussi n. 260) ; 
Burggraeve, n°572. DE GREEF, J., Discours et parole. Etude sur la pensée du langage chez Levinas (doctorat en 
philosophie), Louvain, Institut Supérieur de Philosophie, 1969, 367 p. Pour le résumé, cf. Revue Philosophique 
de Louvain, 67 (1969), 3
e
 série n° 96, novembre, pp. 681-682. Wyschogrod est la première à éditer un livre sur 
la philosophie de Lévinas (1974) : à la base, c’est sa thèse de doctorat de 1970. 
5
 FORTHOMME, Bernard, « Structure de la métaphysique levinassienne », dans RPL, vol. 78, 1980, pp. 385-399. 
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l’importance de la détection d’une vision particulière d’un « quintuple mouvement » (p. 385) 
qui serait caractéristique à Lévinas.
1
  
Dans notre présentation de la structure repérée de l’éthique lévinassienne, nous verrons que 
souvent les structures proposées par les chercheurs ne prennent pas une forme concrète qu’on 
pourrait exprimer par un schéma. Pourtant, en parlant de la recherche d’une structure 
correspondante, nous voudrions voir une visualisation de ce qui renvoie à la construction.
2
 
Elle sera considérée comme le mode de définition selon laquelle la proximité mais aussi tout 
élément trouvant sa place dans ce « système » dynamique prend une position par rapport aux 
autres concepts ou notions s’éclaircissant les uns les autres.3  
Parmi les conclusions, nous pouvons rappeler que ces introductions et les manuels relatifs à 
la philosophie lévinassienne sont nombreux. A notre avis, nous devrions d’abord consulter les 
« commentaires classiques » et les « commentaires des classiques » de Lévinas. Ce qui 
compte, ce sont plutôt des encouragements pour compléter les études déjà existantes. 
Un quatrième groupe de publications traite la notion même de la proximité selon Lévinas. 
Comme un des exemples d’une recherche de la « généalogie du concept », nous devrions 
mentionner le livre de Joseph Libertson Proximity. Levinas, Blanchot, Bataille and 
communication
4
. Dans les pages consacrées à Lévinas, l’auteur montre les liaisons que la 
notion de ‘proximité’ garde et acquiert dans la pensée lévinassienne. Nous y reviendrons dans 
notre chapitre 2.1, mais déjà maintenant, nous constatons que Libertson nous a laissé une des 
meilleures recherches sur la proximité en tant qu’expression de la communication, à la fois 
l’insérant dans le contexte d’une étude comparative et juxtaposant ainsi les trois grands 
penseurs. 
Les passages qui concernent le plus notre sujet sont : le chapitre IV, « Proximity and 
Philosophy » (pp. 173-222) ainsi que les sous-chapitres « Cogito and Temporality in 
Proximity » (pp. 260-273) et « Separation in Proximity » (pp. 310-318). Bien que l’auteur 
montre la place et la spécificité du concept, son contexte général au sein de l’éthique et de la 
                                                 
1
 Cf. ibid. : « Une réflexion sur l’immanence » (p. 385) ; « l’immanence du Moi-même » (p. 387) ; « la 
transascendance » (p. 388) ; « une métaphysique de l’Eros », « une approche de la "relation" » (p. 390) ; « Au-
delà de l’ontico-ontologique ou la subjectivité comme hétéro-immanence » (p. 397). 
2
 De telles schémas nous trouvons, par ex., chez SALANSKIS, Jean-Michel, Levinas vivant, Paris, Les Belles 
Lettres, 2006, pp. 44 et 65 ; IDEM., L’humanité de l’homme. Levinas vivant II, Paris, Klincksieck, 2011, pp. 146 
et 169 ; PLOURDE, Simonne, Emmanuel Lévinas, altérité et responsabilité, op. cit., p. 111. 
3
 Cf. FRANCK, Didier, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Paris, PUF, 2010, plus particulièrement le 
chapitre VII, « Contact et proximité » (pp. 77-86), y compris le sous-chapitre « Une proximité superlative » (pp. 
77-81) ; ainsi que les autres sous-chapitres : « De la proximité à la subjectivité » (pp. 87-91) ; « L’invisible de la 
Bible et le Bien au-delà de l’être » (pp. 169-174) ; le chapitre XIX « L’intervention du tiers » (pp. 221-232), y 
compris les sous-chapitres « Duo ou trio ? » (pp. 221-225) ; « La correction de l’asymétrie » (pp. 225-229) et 
« Retour sur le point de départ » (pp. 229-232) ; ensuite d’autres sous-chapitres comme « Proximité et défi de 
justice » (pp. 233-236) ; « D’une troisième personne à l’autre » (pp. 243-245) ; « Du tiers à Dieu » (pp. 261-
265) ; « Aux confins du nihilisme » (pp. 267-269). 
4




philosophie morale est encore pourtant à développer. Visiblement, son souci est de montrer 
d’abord sa signification phénoménologique. Comme Jacques Derrida, Libertson aussi reçoit 
les réponses à ses questions dans la suite de l’œuvre de Lévinas. Le philosophe fait référence 
à ce livre dans son Entre nous.
1
 
Dans ce même groupe, nous pouvons ajouter l’étude de Jean-Michel Salanskis, « Lévinas et 
la question de l’espace »2 qui porte sur le thème de la spatialité. Dans l’introduction générale 
que Salanskis nous propose, ce chapitre témoigne d’un regard très attentif sur le rôle de la 
proximité en tant que concept contenant les aspects spatiaux. Il est bien placé entre les autres 
thèmes de la spatialité que nous aussi, nous allons traiter au chapitre 2.1.2.
3
  
En nous arrêtant aux recherches de Libertson et de Wyschogrod, nous devons traiter un autre 
aspect de l’approche de la bibliographie secondaire, celui qui concerne la langue. Nous 
pouvons parler des questions de traduction et considérer une bonne traduction du texte 
originel comme un commentaire. Si le traducteur est un grand spécialiste du philosophe, il 
donne son interprétation du texte en se basant sur le corpus de Lévinas. Ainsi, le meilleur 
exemple pourrait être les traductions d’Alphonso Lingis en anglais4.  
Quant à la littérature secondaire elle-même en langues étrangères, nous découvrons une 
diversité de regards et d’interprétations. Nous la considérons comme une nouvelle approche 
de la même pensée lorsqu’elle est située dans un milieu différent de celui de Lévinas. La 
question de la langue et du contexte culturel en tant que conditions de la compréhension 
d’une philosophie reste toujours actuelle. Elle est d’autant plus importante dans le cas de 
Lévinas car celui-ci prétend à un universalisme. En mentionnant le tiers-monde
5
 et les soucis 
sociaux au sein de la théologie de la libération
6
, Lévinas souligne que la mise en contexte 
différent peut poser des problèmes. Nous reviendrons à cette question dans notre chapitre 4.1. 
En cherchant la réponse quant au rôle des autres langues et autres cultures réceptrices, on ne 
peut négliger la synthèse des différentes cultures dans la personnalité même du philosophe, et 
nous en parlerons dans la suite de notre introduction en traitant les influences et les 
interactions philosophiques de la pensée lévinassienne.  
Mais, un cinquième groupe de la littérature secondaire contient de telles études sur les 
interférences entre Lévinas et d’autres penseurs. En parlant des inspirations de Lévinas, nous 
verrons que les chercheurs mentionnent plusieurs auteurs que Lévinas analyse. Nous 
                                                 
1
 Cf. EN, p. 229, n. 1. 
2
 Dans SALANSKIS, Jean-Michel, Levinas vivant, op. cit., pp. 129-160. 
3
 Sur la notion de la proximité, cf. aussi BUCHS, Katharina, L’éthique de responsabilité ou l’homme responsable 
chez Lévinas, Fribourg, [licence], 2001. 
4
 LEVINAS, Emmanuel, Collected Philosophical Papers, Dodrecht, Martinus Nijhoff, 1987; IDEM., Totality and 
Infinity. An Essay on Exteriority, The Hague, Martinus Nijhoff / Pittsburgh, Pennsylvania, Duquesne University 
Press, 1969; IDEM., Otherwise Than Being or Beyond essence, Pittsburgh, Pennsylvania, Duquesne University 
Press, 2008. 
5
 Cf. DL, p. 12 ; AT, p. 139. 
6
 Rencontre avec les étudiants sud-américains en Belgique. Cf. DQVI, pp. 131-132. 
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rappelons surtout l’importance de Husserl, de Heidegger, de Rosenzweig, de Buber et de 
Marcel. A un autre degré, il s’agira de Hegel, de Kierkegaard et des romanciers et poètes 
russes, comme par exemple Dostoïevski et Grossman. Ainsi, on pourrait élaborer toute une 
liste des nombreuses études comparatives
1
 où les chercheurs montrent les interférences et les 
influences des autres philosophes.  
En étudiant la bibliographie secondaire, nous remarquons des livres et articles consacrés à la 
pensée de Lévinas, des œuvres et des recherches où l’auteur est mentionné et aussi une autre 
partie de cette littérature secondaire liée à notre sujet mais qui ne parle pas explicitement de 
Lévinas. A ce sixième groupe nous pouvons ajouter les recherches sur Dostoïevski
2
 ainsi que 
les publications parallèles aux écrits lévinassiens sur le judaïsme.  
Le choix parmi les nombreuses unités bibliographiques pose encore un problème. Nous 
n’avons pas toujours la possibilité de détecter la vraie importance de telle ou telle recherche 
avant de l’avoir lue – parfois même tout entière – tellement les titres des chapitres et même le 
titre principal sont éloignés de la terminologie classique, substituant une terminologie 
particulière de l’auteur ou d’une école. La manière des blocs élargis pourrait être mentionnée 
en présentant, par exemple, les œuvres de Catherine Chalier, notamment son livre La trace de 
l’infini et quelques recueils des essais de la première décennie de notre siècle. Il s’agit 
probablement d’une tentative de présenter Lévinas comme un auteur déjà beaucoup analysé 
et bien connu du lecteur. Ces livres ont un intérêt particulier pour les connaisseurs et les 
chercheurs spécialisés de Lévinas, laissant pourtant parfois confondu un lecteur moins 
familiarisé avec son œuvre. 
Nous avons mentionné les recherches générales sur Lévinas. Chaque fois, elles prennent en 
considération les publications récentes et complètent ainsi la continuité de la communauté 
scientifique.
3
 Pourtant, la meilleure façon d’avoir une vision globale sur le champ des 
recherches sont les colloques consacrés à la pensée lévinassienne et la publication des 
conférences des intervenants. Ils forment un septième groupe des études marquées surtout 
par leur actualité et nouveauté.
4
  
                                                 
1
 La liste de « toutes » les études comparatives accessibles : par ex., « Lévinas-Sartre » CEL n°5, 2005 ; 
« Lévinas-Rosenzweig » CEL n°8, 2009 etc.  
2
 Par ex., les recherches : GROSSMAN, Leonid, Dostoïevski, [trad. du russe par Michèle Kahn], Moscou, Ed. du 
Progrès, 1970 ; LAUTH, Reinhard, Die Philosophie Dostojewskis in systematischer Darstellung, München, R. 
Piper & Co. Verlag, 1950 ; MAURINA, Zenta, Dostojewskij. Menschengestalter und Gottsucher, Memmingen, 
Maximilian Dietrich Verlag, 1952. 
3
 Cf. AKAMATSU, Etienne, Comprendre Lévinas, Paris, Armand Colin, 2011, pp. 293-294.  
4
 Cf. aussi les colloques : RASSIAL, A., RASSIAL, J.-J. (éd.), L’interdit de la représentation. Colloque de 
Montpellier, 1981, Paris, Seuil, 1984 ; « Ethique comme philosophie première » (1986) ; FROGNEUX, Nathalie, 
MIES, Françoise (éds), Emmanuel Lévinas et l’histoire. Actes du Colloque international des Facultés 
universitaires Notre-Dame de la Paix (20-22 mai 1997), Paris, Cerf / Namur, Presses universitaires de Namur, 
1998 ; HALPÉRIN, Jean ; HANSSON, Nelly (éds), Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Lévinas. Actes du 
XXXVI
e
 Colloque des intellectuels juifs de langue française, Paris, Albin Michel, 1998 ; COHEN-LEVINAS, 
Danielle, (éd.) Levinas et l’expérience de la captivité, op. cit. 
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Examinons la liste des participants au Colloque International « Emmanuel Levinas. Lectures 
de Difficile liberté » qui s’est déroulé du 4 au 9 juillet 2010 à Toulouse ainsi que le nombre 
des sujets qui y furent traités. Parmi les 155 intervenants de la liste des ‘Speakers and 
Moderators’, nous relevons les noms de spécialistes de Lévinas ayant publié de nombreuses 
recherches ainsi que « la nouvelle génération » des chercheurs qui trouvent chez Lévinas une 
façon de se situer dans l’époque contemporaine. De même, les thèmes des conférences, des 
sessions et des ateliers reflètent bien non seulement la problématique du livre Difficile liberté 
mais aussi de l’œuvre entière de Lévinas. A notre attention sont proposés des ateliers divers. 
D’abord, on peut signaler les ateliers qui traitent les questions portant sur les liens entre 
Lévinas et Heidegger, Rosenzweig, Arendt, Brunschwicg, Kant, Hegel et Simone Weil. 
Ensuite, dans l’ordre de la liste proposée, les thèmes particulièrement chers à Lévinas : 
l’altérité, l’éthique et l’Esprit, la religion des adultes, la liberté, le messianisme, l’éducation, 
Israël, le féminin, le judaïsme, le langage. Suit la question d’actualité permanente : la 
politique. Enfin, des thèmes d’une importance particulière pour notre recherche sont 
« Levinas et le christianisme » ainsi que « Le rationnel et le religieux ». Les problèmes 
relevés par l’atelier « L’Extrême-Orient » nous servent d’exemples de contextualisation. La 
contribution de Liping Wang s’intitule « Que signifie "être occidental" pour Levinas, et 
l’écho de cette pensée dans la philosophie chinoise contemporaine ». L’atelier se penche 
aussi sur le problème de la philosophie transculturelle. Plus près de nous, l’atelier franco-
ukrainien et particulièrement la conférence de Marie-Anne Lescourret, « Coupable et / ou 
responsable, Levinas et Dostoïevski » nous aident à revenir au contexte du territoire dominé 
par la culture russe qui a considérablement marqué le philosophe et lui a laissé l’illustration 
du principe de la responsabilité asymétrique et infinie. Nous traiterons davantage cette 
question dans notre chapitre 1.1.4. 
Lors de l’analyse des commentateurs de Lévinas, nous constatons que tous ne sont 
évidemment pas d’accord avec lui. Ces lectures « contestataires » forment un huitième 
groupe de la littérature secondaire. Alain Badiou dans son Ethique. Essai sur la conscience 
du Mal
1
 parle de quelques aspects de l’éthique lévinassienne. Il apporte une vision très 
pointue.
2
 Dans le courant plutôt critique des lecteurs de Lévinas, Badiou se trouve parmi ceux 







suit plutôt la non-acceptation de l’asymétrie. La réciprocité dans l’éthique, une certaine équité 
et justice ne sortent pas de leurs limites. 
                                                 
1
 Cf. BADIOU, Alain, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2009.  
2
 Cf. WALCH, Emmanuel, La position de l’autre dans la relation éthique chez Emmanuel Lévinas. Mémoire de 
Maîtrise, Strasbourg, Université des Sciences Humaines, 1996, pp. 54-66. [Le chapitre « Alain Badiou : La 
nécessaire reconnaissance du Même. Critique philosophique. »] 
3
 Cf. LABBÉ, Yves, « Apologie philosophique de la réciprocité », dans NRT, Tome 131/n°1 (janvier-mars 2009), 
pp. 65-86. 
4
 Cf. VANDEVELDE, Guy, « L’« Autrement qu’être » ou la foi opérant par la charité. Apport d’E. Levinas à une 
théologie de la grâce », dans NRT 1993, vol. 115, n° 5, pp. 699-715. 
5
 Cf. WOLF, Ernst, De l’éthique à la justice. Langage et politique dans la philosophie de Lévinas 
(Phenomenologica 183), Louvain, Springer, 2007. 
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Salomon Malka rappelle aussi les objections de Didier Franck. Malgré le fait que Franck soit 
un lecteur très fidèle et plutôt « positif » de Lévinas, il ne cache pas les contradictions 
trouvées dans l’œuvre du penseur. Il les résume ainsi :  
Dire que l’être, c’est le mal, dire que vous êtes coupables d’être, c’est énorme. Ce n’est pas 
biblique non plus d’ailleurs, parce que la création est bonne. Je ne vois pas comment on peut 




Ce qui nous concerne, c’est la tension voulu ou simplement découverte qu’on ne peut pas nier 
dans la confrontation de l’ontologie et de la Catastrophe. Nous verrons par la suite, 
notamment dans notre partie IV, que cette ‘bonté de la créature’ ne trouve pas un point de 
repère dans le monde après la chute. 
Comme une tendance plutôt nouvelle dans les recherches sur la pensée lévinassienne 
apparaissent les analyses des inédits. Elles forment le neuvième groupe de la littérature 
secondaire. Après la sortie du deuxième volume des textes non encore publiés de Lévinas, 
nous rencontrons de plus en plus de recherches sur les inédits. Ainsi, nous découvrons une 
certaine structure de la pensée qui devient visible en suivant minutieusement la genèse de 
l’œuvre lévinassienne. Nous verrons par la suite que cette partie des travaux nous fournit une 
possibilité d’interprétation et de meilleure compréhension de sa philosophie. Pourtant, il 




Les titres énumérés montrent bien que la littérature concernant notre question est abondante 
et on a de la peine à y discerner un fil conducteur. De nombreuses recherches touchent la 
thématique de la proximité dans le contexte de la responsabilité et toute la structure qui la 
concerne. Pourtant, il y a des limites que nous essayons de dépasser dans notre recherche en 
comblant les lacunes. Le reste des publications à traiter sera mentionné au cours de la 
recherche dans les chapitres correspondants. 
                                                 
1
 MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, Paris, Albin Michel, 2005, pp. 281, cf. aussi pp. 280-282. Cf. AE, 
p. 193 : « la bonté originelle de la création ». 
2
 Cf. COHEN-LEVINAS, Danielle, (éd.) Levinas et l’expérience de la captivité, op. cit. 
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La genèse du texte lévinassien : la question des influences et des interactions 
philosophiques 
Comment aborder les textes de Lévinas ? Comment découvrir le sens des passages parfois 
aussi difficiles que décourageants ? De laquelle manière Lévinas a-t-il écrit ? Avait-il une 
méthode ? Laquelle ? Et pour découvrir cette méthode, comment procéder ? Comment 
rejoindre sa pensée et comment la suivre ?  
Le spectre des méthodes appliquées aux recherches et aux études lévinassiennes est large.
1
 
Souvent, il s’agit de méthodes particulières, individuelles, qui prennent leur origine dans la 
manière elle-même de penser. C’est pourquoi il est important de remarquer les structures de 
la pensée lévinassienne : la répétition des “vagues” formées par les groupes explicatifs des 
concepts clés : 
Le développement des thèmes […] se déroule avec l’insistance infinie des eaux contre une 
plage : répétition, toujours, de la même vague contre la même rive, où pourtant chaque fois se 
résumant, tout infiniment se renouvelle et s’enrichit.2  
Si l’on trouve vraiment des groupes explicatifs, alors, peut-on être d’accord quant aux 
« titres »
3
 donnés à ces structures de la pensée ? S’agit-il vraiment d’une composition dans le 




Les textes sont des lieux et des territoires de la vie et du jeu de la pensée. Ils sont commandés 
et demandés par les circonstances et les conditions concrètes. De même, tout l’ensemble de la 
production littéraire et philosophique suit plus ou moins une causalité fragile et éphémère : 
celle de la nécessité de dire, de la demande, de la question et de l’interrogation.5 La réponse 
du sage est adressée aux visages qui attendent, mais aussi aux sourds et aux aveugles sur le 
bord d’un gouffre qui ne pourront jamais entendre le cri d’avertissement, et pourtant, un cri 
nécessaire, inévitable et inéluctable. La répétition des choses déjà dites est l’humiliation pour 
l’orateur. Pourtant, c’est à nous, les interlocuteurs, de repérer les moindres modifications dans 
ces répétitions, avec la conscience grave devant la pertinence des découvertes et des 
étonnements du sage. La répétition crie l’importance du discours, elle ne nous rejette pas dans 
le désenchantement ou le désappointement devant l’apparence d’une redondance ! Ainsi nous 
                                                 
1
 Cf. la suite de l’introduction et le chapitre « Simultanéité des solutions » (4.1) ; dans une certaine 
approximation, on peut y parler des méthodes herméneutiques et comparatives. 
2
 Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas », dans 
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 2006, p. 124, note 1. Quoiqu’il s’agisse tout d’abord de la Totalité et 
Infini, la méthode sera appliquée aussi par la suite. Cf. aussi PONZIO, Augusto, Sujet et altérité. Sur Emmanuel 
Lévinas. Suivi de Deux dialogues avec Emmanuel Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 23-24. Cf. plus loin les 
explications sur la structure. 
3
 C’est-à-dire, les tentatives d’appeler les éléments, les ensembles et les noyaux de la pensée qui s’expriment par 
le texte. Cette façon différente s’ajoute aux autres méthodes pour définir les sujets dont on parle dans le texte 
mais aussi définir les limites des fragments où on parle d’un sujet concret. 
4
 Cf. notre chapitre 2.1 sur l’architectonique. 
5
 Cf. TI, p. 196-197. 
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arrivons à la signification des « structures » ou plutôt des « éléments de la structure » de la 
pensée lévinassienne. 
Suivre un développement de la pensée pour repérer une structure interne, cela signifie aussi 
découvrir les influences qu’un auteur a subies. Parmi les méthodes qui ne traitent qu’un seul 
aspect de la pensée, il y en a une qui pourrait nous indiquer, approximativement, les 
influences et les inspirations. On pourrait l’appeler « critique des sources » bien que, par 
rapport à la critique textuelle, nous serions entre une approche diachronique et synchronique. 
En ce sens, nous pourrions répéter les précisions de Lévinas dans sa lecture de Husserl : 
Notre but et notre méthode ne sont pas historiques. Nous n’avons pas l’intention de 
rechercher l’origine des concepts husserliens dans l’histoire de la philosophie.1 
Paradoxalement, dans tout ce qui relève et dépend de Husserl chez Lévinas, celui-ci sera 
toujours fidèle à cette attitude envers une pensée qui reste vivante, même si un jour tout sera 
publié jusqu’aux moindres notes et aux plus petites ébauches.  
Quelles sont les sources de Lévinas? Parallèlement aux textes husserliens et à Sein und Zeit 
de Heidegger qui forment la base de la philosophie lévinassienne, Catherine Chalier
2
 par 
exemple relève des sources juives : le Talmud, Rabbi Haïm de Volozine, Franz Rosenzweig
3
, 
Martin Buber et d’autres.4 Quant aux inspirations venant de la littérature russe, nous avons de 
nombreuses recherches. Dans le recueil d’articles Lévinas et la littérature du XIXe siècle, 
Alain Paul Toumayan
5
 montre les éléments que Lévinas emprunte à la littérature française. 
Jean-Marc Narbonne écrit sur Lévinas néo-platonicien
6
. Finalement, on rencontre chez lui 
Descartes
7
, souvent à travers la phénoménologie de Husserl et Heidegger.
8
 Ce ne sont que 
quelques auteurs – pour ne citer que les plus importants et pour ne pas établir une longue liste 
des recherches faites. La question de l’étude comparative reste toujours actuelle quoique la 
                                                 
1
 TIPH, p. 13. Cf. la suite de cette citation sur la spécificité de la pensée phénoménologique. Cf. EN, pp. 137-138 
[éd. 1991 ; interview avec Fornet R. et Gomez, A. : « Philosophie, Justice et Amour »] sur l’influence de 
Rosenzweig, Buber et Gabriel Marcel. 
2
 CHALIER, Catherine, La trace de l’infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Paris, Cerf, 2002 ; IDEM., 
Lévinas. L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 32, à propos des sources ou des influences 
lévinassiennes en général. 
3
 Cf. par ex., CEL n°8 (2009) consacrés aux liens entre Rosenzweig et Lévinas. Cf. aussi SCHLEGEL, Jean-Louis, 
« Lévinas et Rosenzweig », dans CNS, pp. 50-70 ; DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 
225, n. 1. 
4
 Cf. Herne, pp. 287-351 : « Rencontres » – sur les liens entre Lévinas et autres penseurs ; pp. 353-404 : 
« Lettres carrées » – sur Lévinas et le judaïsme. Cf. plus particulièrement l’article de MOPSIK, Charles, « La 
pensée d’Emmanuel Lévinas et la Cabale », dans Herne, pp. 378-386 ; BANON, David, « Une herméneutique de 
la sollicitation. Lévinas lecteur du Talmud », dans CNS, pp. 99-115 ; MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la 
trace, op. cit., pp. 283-284 ; DEWITTE, Jacques, « Indétermination et contraction ou de l’anneau de Gygès à 
l’Alliance », dans CEL n° 2 (2003), pp. 101-129, plus paticulièrement p. 116 et aussi la note 12. 
5
 Cf. TOUMAYAN, Alain Paul, « Levinas and French Littérature », dans WEHRS, Donald R., HANEY, David P., 
Levinas and Nineteenth-Century Literature, Newark, University of Delaware Press, 2009, pp. 126-147. Voir 
aussi les chercheurs français. 
6
 Cf. NARBONNE, Jean-Marc, Lévinas et l’héritage grec, Paris, Vrin, 2004 ; MATTÉI, Jean-François, « Platon et 
Lévinas : au-delà de l’essence », dans PT, pp. 73-87. 
7
 Cf. BENOÎST, Jocelyn, « Le cogito lévinassien : Lévinas et Descartes », dans PT, pp. 105-122. 
8
 Cf. LESCOURRET, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, op. cit., surtout les pp. 34, 38, 42-48. 
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profondeur et le sérieux de la méthode diffèrent. Dans la bibliographie secondaire sur 
Lévinas, on trouve de nombreuses études comparatives et des recherches sur les inspirations 
de Lévinas, par exemple, Buber, Kierkegaard, Nietzsche, Hegel, Dostoïevski, etc. Le 
problème se pose aussi avec les auteurs qui sont présents chez Lévinas mais où la critique 
prévaut.
1
 Quelle hospitalité de la pensée ? 
Faut-il chercher de telles influences et des inspirations? Ne risque-t-on pas de tomber dans un 
matérialisme féroce ? Ne faudrait-il pas mieux cheminer dans les deux sources affirmées par 
lui-même ?
2
 La première – grecque – contestée à la suite de Heidegger. La deuxième – juive 
– acceptée dans les significations les plus profondes. Les réflexions métaphysiques, puisées 
chez Dostoïevski et chez d’autres classiques de la littérature mondiale, prêtent leur 
questionnement et rendent fertiles les recherches philosophiques. Quant aux relations ou 
rapports entre le Talmud et les lectures, l’attitude reste la plus humble : nous sommes devant 
un texte beaucoup plus profond qu’on pourrait l’imaginer à première vue, surtout pour les 
non-initiés. Lévinas n’accorde pas une signification supplémentaire aux textes talmudiques. Il 
n’invente pas une doctrine. S’il ajoute quelque chose, c’est plutôt une actualisation de ces 
textes, la tâche éternelle des enseignants, des professeurs et des maîtres. Cette approche 
devrait être prise en compte sinon appliquée dans notre recherche. En limitant ces 
enchaînements à la notion concrète, nous pouvons suivre des échos dans lesquels des termes 
surgissent. Dans un tissu ou dans un réseau de la pensée, nous ne suivons qu’un seul fil. 
Pourtant, l’ensemble devient plus clair justement à cause de cette clarté quant aux fils 
particuliers, aux noyaux et aux nœuds qu’on reconnaît au sein de la pensée lévinassienne en 
général. Ce reste de l’ensemble est beaucoup mieux connu et les structures générales, 
répétées ailleurs nous incitent ou nous donnent une impression de redondance. En fait, ce 
n’est qu’un rappel du contexte : où sommes-nous dans l’ensemble ? 
Déjà au début de notre introduction, en réfléchissant aux possibles inspirations et aux 
influences, nous nous sommes demandé si le développement de la pensée, une tradition et un 
héritage commun n’enrichissent pas les découvertes et les recherches des maîtres. Le fait 
d’aller plus loin, le fait même de critiquer et de juger toute l’histoire de la philosophie 
occidentale, pourrait-il être reçu comme un échec tragique? Certes, la déception peut contenir 
des traits dramatiques. Pourtant, le phénomène même d’avancer est essentiel. Ainsi, les noms 
propres des auteurs si présents et pourtant si peu cités explicitement
3
, nous situent dans un 
lieu « définissable » et pourtant jamais « thématisable ». Les auteurs font un encrage fort – 
moins qu’un enracinement – dans la réalité de la pensée occidentale.  
                                                 
1
 Cf., par ex., RENAUT, Alain, « Lévinas et Kant », dans PT, pp. 89-104. 
2
 Cf., par exemple, rien que pour TI, p. I [Préface à l’édition allemande (1987)] : Martin Buber, Gabriel Marcel 
(les deux encore une fois p. 64), Franz Rosenzweig, Henri Bergson. Ils sont énumérés comme des auteurs qui 
« ne sont [pas] ignorés dans ce texte ». Ensuite, tous les auteurs que Lévinas cite dans ces textes et ceux 
auxquels il fait référence. A titre d’ex. : Hegel (p. 8) ; Descartes (p. 10), Nietzsche (p. 13, n. 1), Feuerbach et 
Durkheim (p. 64), et de nouveau explicitement Rosenzweig et évidemment, Husserl (p. 14).  
3
 Cf. ibid. 
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Quelle est la façon de montrer les liens avec les auteurs? Comment procèdent ces chercheurs 
comme Chalier ou Toumayan ? Bien qu’on voie ce questionnement partir dans un domaine 
plus vaste et plus large que notre sujet, essayons de répondre à ces questions, au moins dans 
la mesure où ces auteurs sont concernés par les termes clés de notre recherche ! 
Si l’on peut parler d’une méthode appliquée à la recherche des liens entre les divers auteurs et 
Lévinas, elle n’a pas tellement pour objet les ressemblances en général, mais surtout les 
questions débattues. Ce rapport dégagé aide à mieux expliquer les particularités de Lévinas.
1
  
L’importance de la connaissance des sources est tout d’abord nécessaire pour se rendre 
compte que les mots sous la plume de Lévinas ne sont pas les mots du langage commun. Pour 
les analyser, pour opérer avec ses mots, il faut connaître l’arrière-fond de cette pensée. 
Parfois, en lisant quelques commentaires et quelques traductions « précoces » ou « hâtives » 
des textes lévinassiens, nous pouvons avoir l’impression que la pensée du philosophe est 
interprétée dans un sens particulier, concret mais orienté. Il est possible que cette 
interprétation convienne mieux aux auteurs et traducteurs pour démontrer une certaine vision 
du monde ou leur attitude envers le philosophe. Un langage devrait servir à la communication 
et à la paix, mais il peut servir également aux malentendus et à la guerre. L’incompréhension 
monte sur la scène dès qu’un interlocuteur n’est plus attentif ni ouvert. Mais ici, se pose 
immédiatement la question relative à la notion de vérité. Est-elle inévitablement imposée à 
l’autre ? La discussion et les relations entre le maître et son disciple ne provoquent-elles pas 
une fermeture ou une limitation de la vue ? Voyons cette question après le survol de quelques 
liens externes qu’on arrive à percevoir dans la pensée du philosophe ! 
Les influences et les inspirations qu’on peut discerner dans les écrits et les interviews de 
Lévinas révèlent un aspect de sa créativité philosophique. Il est particulièrement intéressant 
de constater les similitudes lors du repérage de la genèse des textes. La créativité peut être 
dans un sens universel mais elle reste pourtant toujours individuelle et subjective. L’acte 
créatif est peut-être chez l’homme une des facettes de l’image et de la ressemblance à Dieu. 
On apprend beaucoup sur les influences et les inspirations de Lévinas dans les mentions qu’il 
fait des auteurs, dans les références, les notes de bas de pages, mais aussi dans les interviews 
où il est directement confronté à la curiosité des journalistes.  
A côté de tels exemples de coopération comme ce fut le cas entre Lévinas et son ami Maurice 
Blanchot
2
, nous devons reconnaître une autre lignée d’influences réciproques. Parfois il ne 
s’agit plus d’influences mais plutôt de l’interaction, quand Lévinas essaie de répondre à des 
critiques ou à des interventions. Un tel exemple pourrait être Jacques Derrida et son essai 
                                                 
1
 Par ex., l’édition des CDC nous encourage à rendre plus claire la situation face aux auteurs classiques.  
2
 Cf. SMB ; MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., pp. 44-50. Sur le livre de BLANCHOT, Maurice, 





 Il est évident que Lévinas lisait aussi d’autres recherches qui 
étaient faites sur son œuvre.2 De toute façon, sa participation active aux discussions, en 
commençant par les débats chez Castelli
3
 et lors de colloques des intellectuels juifs et 
d’autres colloques et séminaires ainsi que les réponses aux questions lors d’interviews 
montrent bien le caractère vivant de sa pensée. Les témoignages de ses étudiants concordent 
en général : il essayait d’incarner le principe pédagogique que lui-même soulignait dans ses 
références au Talmud. Le maître et son disciple ou ses disciples sont dans un questionnement 
incessant devant la vérité, devant le texte en tant que « lettres carrées » ou autrement. Le fait 
qu’il y a des recherches se basant pour la plupart sur les interviews de Lévinas4, pourrait 
signifier que le Dire littéralement soit plus intéressant et plus authentique que le Dit comme 
texte travaillé et retravaillé. D’ailleurs il semble que dans de nombreux écrits, Lévinas tendait 
à donner à son texte la forme la plus dynamique et créative de sa pensée. Avant d’être taillé et 
transformé un texte dévoile des nuances et des allusions que contient chaque improvisation.
5
  
Dans la lettre à Paul Ricœur du 28 mai 1990, Lévinas souligne les points essentiels qu’il 
voudrait préciser quant à l’acceptation de sa pensée : 
Me permettez-vous – dans l’admiration que m’inspirent, depuis vos premiers travaux, 
l’élévation et la profondeur de votre pensée et la précision et la finesse de votre 
phénoménologie – de me défendre sur un point soulevé, dans les pages 380-392 qui me 
semblent si importantes de votre Soi-même comme un autre ? Vous y reprenez d’ailleurs 
quelques éléments que vous avez déjà formulés dans le petit recueil édité en Suisse en 1989 




Comme on le voit dans cette citation, il s’agit de défense, et Ricœur dans sa réponse du 25 
juin 1990 écrit : « Vous n’avez pas lieu de vous “défendre” ». Suit le développement et 
l’approfondissement des précisions que Lévinas a apportées dans sa lettre. On peut considérer 
cet échange de lettres comme un exemple de coopération ou d’interaction dans la créativité 
philosophique. Pour la généalogie de la pensée, la question ou le malentendu exprimé par 
                                                 
1
 Cf. ibid, pp. 181-193 et MOSÈS, Stéphane, « Lévinas lecteur de Derrida » dans Cités, n° 25 (2006), pp. 77-
85.Cf. aussi COHEN, Joseph, « L’impossible – entre Derrida et Levinas », dans IDEM., Alternances de la 
métaphysique. Essais sur Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 2009, pp. 177-202. 
2
 Cf. infra, la correspondance dans : AESCHLIMANN, Jean Christophe (éd.), Ethique et responsabilité. Paul 
Ricœur, Boudry-Neuchâtel, la Baconnière, 1994 ; LIBERTSON, Joseph, op. cit.  
3
 Cf. CASTELLI, Enrico (éd.), Débats sur le langage théologique organisés par le Centre international d’études 
humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome, Paris, Aubier / Montaigne, 1969. 
4
 Cf., par ex., MORGAN, Michael L., Discovering Levinas, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. La 
grande majorité des références pour son premier chapitre est du recueil des interviews : ROBBINS, Jill, (ed.) Is it 
Righteous to Be ? Interviews with Emmanuel Levinas, Stanford, Stanford University Press, 2001. 
5
 Cf. MARION, Jean-Luc, « Préface générale » dans CDC, pp. I-VII, ainsi que CALIN, Rodolphe, CHALIER, 
Catherine, Préface au présent volume dans Ibid., pp. 13-40. 
6
 AESCHLIMANN, Jean Christophe (éd.), op. cit., p. 35. Dans la lettre, Lévinas parle de la publication de RICŒUR, 
Paul, «Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage», dans Répondre d’autrui – Emmanuel Lévinas, Boudry-
Neuchâtel, la Baconnière, «Langages», 1989, pp. 17-40. 
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Les études faites avant la possibilité d’accès au corpus lévinassien – et c’est le cas de la 
grande majorité des recherches publiées jusqu’à présent – nous montrent une certaine 
limitation ou des limites quant à son interprétation et sa compréhension. Le contexte de 
l’œuvre entière pourrait expliquer les interrogations hâtives. Pourtant, ce n’est pas le cas non 
plus dans les recherches faites justement sur l’ensemble de ses œuvres publiées. Le mot 
‘doctrine’ contient l’aspect de la ‘totalité’. Pourtant, la totalité des conditions d’un 
enseignement ne garantit pas l’infaillibilité.  
Dans le cas d’Edith Wyschogrod2, il est important de souligner que sa recherche date de 
1974, donc probablement d’avant la publication d’Autrement qu’être, bien que les chapitres 
ou les parties centrales de ce livre majeur de Lévinas aient été partiellement publiés sous la 
forme d’articles dans les revues philosophiques.3 On peut facilement y trouver les corrections 
apportées par Lévinas en comparant ces publications.
4
 Si Wyschogrod se réfère à « La 
signature » de la Difficile liberté, et Autrement qu’être y est mentionné, il faudrait vérifier si 
sa bibliographie où Autrement qu’être n’est pas mentionné mais par contre, l’article 
« Substitution » y figure, ne contient pas d’autres fragments des publications postérieurement 
incorporés dans Autrement qu’être ou d’autres livres de Lévinas5. Evidemment, elle n’a pas 
travaillé dans sa recherche les écrits tardifs, mais à part l’ouvrage De Dieu qui vient à l’idée, 
les grandes lignes sont déjà exprimées chez Lévinas. En plus, le sujet est la métaphysique 
éthique, et en ce sens la plupart des développements sont accessibles. Pourtant, il y aura tout 
un parcours et tout un itinéraire de la pensée où Lévinas s’expliquera et, d’une certaine 
manière, se corrigera pour répondre aux malentendus de ses lecteurs moins attentifs. Les 
limites de la recherche que nous avons tenté de démontrer plus haut, n’empêchent pourtant 




On aperçoit une parenté, « une très proche parenté » dit Malka
7
, entre Lévinas et Vassili 
Grossman, notamment dans son livre majeur La Vie et le destin. Bien que Lévinas n’ait pu le 
lire probablement qu’à partir de 19808, il a pu y trouver une confirmation de ses propres 
                                                 
1
 Cf. l’ambivalence de la racine r-î-b, la signification ‘querelle’. 
2
 WYSCHOGROD, Edith, op. cit. 
3
 Cf. AE, la note préliminaire : Lévinas a écrit d’abord le livre entier ; les articles étaient tirés de l’ensemble. 
4
 Voir, par exemple, IdI. 
5
 A première vue déjà on s’aperçoit que la plupart de ces articles ont été incorporés dans les livres.  
6
 Par exemple : « What Levinas writes of Chestov’s analysis of Kierkeaard might well be taken as a program for 
this own future work. » (WYSCHOGROD, Edith, op. cit., p. 4, n. 8; cf. IdI, chap. III: Léon Chestov, Kierkegaard). 
7
 MALKA, Solomon, Lire Levinas, Paris, Cerf, 1989, pp. 98-99. 
8
 La première édition en Occident : GROSSMAN, Vassili, Vie et destin, Paris, L’Age d’Homme, 1980. Sur les 
similitudes entre les observations de Lévinas et celles de Grossman, cf. MORGAN, Michael, Discovering Levinas, 
op. cit., loc. 285-629 : Levinas on Grossman’s Life and Fate ; cf. aussi IDEM., The Cambridge Introduction to 
Emmanuel Levinas, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 5-25. En général, dans les livres 
majeurs, Lévinas ne mentionne que deux citations de Grossman. Cf. HADDAD, Gerard, « Shoah », dans 
23 
 
intuitions et trouvailles. Il y a deux points essentiels où nous observons la liaison avec la 
pensée de Lévinas.  
Tout d’abord, Lévinas mentionne souvent dans ses interviews la scène de la prison de la 
Liubianka : dans la file des personnes l’expression est reçue, entendue et transmise à travers 
la nuque des personnes et non pas par le visage. A la remarque du journaliste : « Et la nuque 
est un visage… », Lévinas répond – tout comme il le dit dans ses textes philosophiques – 
qu’il ne s’agit surtout pas de visage dans sa plasticité, mais plutôt de ce qui est derrière cette 
apparence.
1
 Le passage sur les nuques est mentionné par Solomon Malka.
2
 
L’autre point où la liaison entre Grossman et Lévinas apparaît, est le texte d’Ikonnikov sur la 
« petite bonté ». Elle est la seule réponse quand l’Etat, c’est-à-dire l’institution de la justice, 
n’arrive plus à se porter garante du bon fonctionnement de la justice. A ce moment-là, la 
charité, la responsabilité ou la proximité doivent intervenir. Le héros de Grossman l’appelle 
la « petite bonté ». La seule caractéristique de l’humain, ce qui reste après tous les régimes 
étatiques, c’est la bonté. Finalement, Lévinas rappelle le nom de Grossman dans une lecture 
talmudique
3
 et dans quelques interviews. Nous reviendrons à cette question au chapitre 3.3 en 
approfondissant le rôle de la « petite bonté » que Lévinas retrouve chez Grossman. 
Pourtant, au-delà des lectures, la personnalité est surtout influencée par le milieu culturel 
dans lequel elle se trouve et par lequel elle est plus ou moins marquée. A ce sujet, les 
chercheurs soulignent la « multiculturalité »
4
, c’est-à-dire la confluence des diverses cultures 
qu’on constate dans la pensée de Lévinas. Enumérons d’abord la reconnaissance et la 
conscience de soi de plus en plus claires et progressives en tant que Juif, la formation et 
l’éducation dans le territoire dominé par la culture russe, ensuite les études faites en France à 
Strasbourg, et en Allemagne à Freiburg. Lévinas était profondément marqué par son 
expérience de captivité – le trait d’une blessure universelle quoique reconnue d’abord comme 
celle du peuple élu. Finalement, sa vie d’âge mûr en France, plongée dans le milieu 
d’éducation juive, et par la suite dans l’enseignement universitaire français le forme comme 
un scientifique. Cette formation se reflète dans l’œuvre. Elle est reconnaissable dans la 
pensée lévinassienne. Ainsi, même les exigences extrêmes paraissent dans une certaine 
mesure fondées sur et pour une culture se définissant pourtant consommatrice, athée ou 
fortement laïcisée et – en ce qui concerne le domaine philosophique – avec une référence 
surtout rationaliste. 
                                                                                                                                                        
Dictionnaire de Philosophie, Encyclopædia Universalis / Albin Michel, 2006, p. 1864 : « Parmi les auteurs 
ayant développé l’idée d’une certaine similitude entre nazisme et stalinisme, citons Hannah Arendt (Le Système 
totalitaire) et Vassili Grossman, romancier soviétique, auteur d’un livre exceptionnel (Vie et destin). » A la p. 
1867, l’auteur donne la référence de l’édition de 1983 de Juillard-L’Age d’Homme.  
1
 Cf. EN, p. 244. 
2
 Cf. surtout MALKA, Solomon, La vie et le destin de Vassili Grossman, Paris, CNRS, 2008. 
3
 HN, pp. 101-103 ; 157.  
4
 VALEVICIUS, Andrius, « Afterword : Emmanuel Levinas, the multicultural philosopher », dans Continental 




Vers une méthode : philosophie et théologie 
En posant la question des sources, on identifie parfois cette recherche à une certaine 
méthode : celle de l’exégèse, mieux appropriée et plus utile à un travail analytique. On 
préfère la science de l’exégèse plutôt que des tentatives de repérage des sources et leur 
critique. Cette manière pourrait être considérée comme du matérialisme : derrière une 
recherche de matériaux, on oublie les autres aspects, notamment spirituels, de la créativité. 
En se posant la question à propos de ce qui est dit, il faudrait s’avancer sur l’essence de ce qui 
est dit. 
Un sujet qui intéresse non seulement les théologiens qui font des recherches sur Lévinas, 
mais aussi les philosophes eux-mêmes est la question Lévinas et la théologie. En partant de la 
question des sources de la pensée de Lévinas, on arrive, entre autres, à quelques conclusions. 
D’abord, cette « théologie » est tout à fait particulière. Elle n’est pas la théologie chrétienne, 
c’est-à-dire tenant compte du Nouveau Testament, mais une théologie d’abord talmudique, 
celle des commentaires rabbiniques et de l’Ancien Testament. Lévinas lui-même la désigne 
par le verbe ‘talmudiser’. Effectivement, il s’agit d’une méthode : 
Méthode de lecture talmudique ou rabbinique – quand je dis « rabbinique » je pense toujours 
aux Rabbins du Talmud – qu’on peut définir […] par une intériorisation permanente de la 
lettre, sans que cette intériorisation s’obtienne par l’abstraction ; tentative qui consiste, à la 
fois, à intérioriser et à conserver intégralement le contenu de l’Écriture en tirant des 
enseignements de ses contradictions mêmes.
1
 
Nous y reviendrons à de multiples reprises en nous arrêtant sur la question du lieu, sur le 
verbe ou la méthode « talmudiser »
2
, sur les façons de parler de Dieu
3





 montre bien cette structure de l’approche 
théologique de la pensée. Pourtant, il s’agit de l’éthique et de la philosophie morale plus que 
de la philosophie de la religion ou de la théologie proprement dite.
6
  
Nous avons fait des recherches sur les textes de Lévinas sous un aspect particulier : la 
responsabilité et la proximité, l’ontologie et l’agir social. Toutes ces questions sont aussi de la 
compétence de la théologie. Nous voyons la théologie morale et l’éthique chrétienne qui 
pourraient se poser des questions en faisant la comparaison avec l’éthique exprimée et 
formulée par Lévinas. Finalement, quant à l’agir social, nous retrouvons dans la doctrine 
                                                 
1
 HS, p. 25. Cf. le lien avec la réminiscence platonicienne et celle de Lévinas lui-même.  
2
 Cf. ADV, p. 202 : les deux occurrences du verbe ‘talmudiser’. Cf. aussi DL, pp. 152-153, n. 2 : « Tant il est vrai 
que même l’Ecriture interprétée par l’Ecriture ne peut se passer de philosophie. La philologie n’est pas possible 
sans philosophie. » 
3
 Sur les aspects de la théologie négative ou apophatique, cf. notre chapire 2.1.1. 
4
 Cf. notre chapitre 4.1. 
5
 CHALIER, Catherine, La trace de l’infini, op. cit. 
6
 Quoiqu’il y ait plusieurs recherches interdisciplinaires et la thématique des œuvres de Lévinas est plus vaste.  
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Lévinas traite aussi d’autres questions liées à la théologie. Dans son étude Levinas and 
Theology, Michael Purcell
2
 souligne le problème de la grâce, du désir, de la liturgie, de la 
responsabilité eucharistique et de plusieurs autres aspects.
3
 Il nous semble que cette notion de 
responsabilité eucharistique pourrait être étudiée davantage et on pourrait l’inclure dans la 
recherche sur la responsabilité lévinassienne.  
La structure générale des rapports entre la théologie et la philosophie pourrait être vue sous 
l’angle de l’encyclique Fides et Ratio (Foi et raison) du bienheureux pape Jean-Paul II et du 
discours de Ratisbonne prononcé par le pape Benoît XVI le 12 septembre 2006. Il traite de la 
séparation entre la théologie et la philosophie dans la modernité. On peut parler aussi de la 
possible réconciliation entre la théologie et la philosophie dans le cadre de la 
phénoménologie. Cette approche était déjà développée par le pape Jean-Paul II.
4
  
En lisant l’étude de Fred Poché5, nous arrivons à la conclusion que la pensée lévinassienne 
donne beaucoup d’impulsions à toutes sortes d’influences. Elles sont déjà perceptibles dans la 
théologie chrétienne actuelle. Poché est assez général dans ses conclusions, mais nous 
pouvons préciser les diverses notions et la terminologie qui prennent leur écho dans la 
théologie chrétienne. Un des exemples les plus étonnants pourrait être le frère Christophe de 
Tibhirine, moine trappiste. Les aspects de la théologie du don sont étudiés dans la thèse de 
doctorat de Mme Marie-Dominique Minassian sur la poésie du frère Christophe
6
. Elle 
souligne aussi le lien avec la pensée lévinassienne : 
Christophe lisait beaucoup, et des auteurs très différents qui ont très certainement alimenté, 
tant dans le domaine théologique, biblique que littéraire ou philosophique, une réflexion 
                                                 
1
 D’ailleurs, la doctrine sociale de l’Eglise n’appartient pas à un domaine théologique particulier. 
L’enseignement social est lié à la théologie dogmatique, surtout à l’ecclésiologie puis à l’eschatologie. La 
première est concernée, en parlant de la structure de l’Eglise et son inscription dans la société qui l’entoure, la 
deuxième – en regardant la théologie de l’histoire, le processus social qui, selon Saint Paul, est « récapituler 
toutes choses dans le Christ » [Ep 1, 10 « pour le réaliser quand les temps seraient accomplis : ramener toutes 
choses sous un seul Chef, le Christ, les êtres célestes comme les terrestres. » BJ ; « pour mener les temps à leur 
accomplissement : réunir l’univers entier sous un seul chef, le Christ, ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la 
terre. » TOB.] Il y a d’autres questions qui sont traitées plutôt dans la théologie morale, comme la justice, la 
solidarité etc.  
2
 Cf. PURCELL, Michael, Levinas and Theology, Cambridge University Press, 2006. 
3
 Voici les titres des chapitres: Ethics, theology, and the question of God; Incarnate existence; Existence as 
transcendence, or the call of the infinite: towards a theology of grace; the economy and language of grace: 
grace, desire and the awakening of the subject; the liturgical orientation of the self; Eucharistic responsibility 
and working for justice. 
4
 Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Notes sur la pensée philosophique du Cardinal Wojtyla », dans Communio, n° 4, 
juillet-août 1980, pp. 87-90 [pas de réédition recensée] ; cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. 
cit., pp. 228-236. 
5
 POCHÉ, Fred, Lévinas, chemin ou obstacle pour la théologie chrétienne. L’hospitalité des intelligences, Paris, 
Cerf, 2005. Cf. les aspects christologiques, notamment le « surcroît kénotique ». 
6
 Cf. MINASSIAN, Marie-Dominique, La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine. Eléments d’une 
théologie du Don, Université de Fribourg, 2007, http://ethesis.unifr.ch/theses/index.php#Theologie, consulté le 
28 juin 2012. 
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intérieure très intense. Nous pensons notamment au philosophe Emmanuel Lévinas que 
Christophe a beaucoup étudié, et dont il a suivi quelques sessions, à Tamié et en Bretagne 
notamment au cours de ses années de formation. Son influence dans la pensée de Christophe 
serait un champ – parmi d’autres – à explorer. Nous ne ferons que l’esquisser par mode de 
soulignement au fil de notre étude.
1
 
En ce qui concerne le rapport entre la philosophie de Lévinas et sa réception en théologie, 
nous renvoyons à plusieurs articles dans lesquels les auteurs s’interrogent sur l’influence du 
philosophe dans la théologie chrétienne et catholique. En général, on peut distinguer les 
approches méthodologiques selon les écoles. Par exemple, les théologiens jésuites
2
 peuvent 
mentionner les auteurs qu’ils préfèrent ; Yves Labbé de l’Université de Strasbourg choisit ses 
auteurs, et Fred Poché de l’Université Catholique de l’Ouest parle encore d’autres auteurs. 
Nous avons déjà dit à propos du philosophe anglo-saxon Purcell que la thématique ou les 
questions traitées en théologie cherchant des rapports avec la philosophie lévinassienne sont 
diverses. Elles varient selon les écoles et selon les pays. Tout cela, avant même de chercher 
une exhaustivité encyclopédique qui pourrait être digne d’un article dans un dictionnaire de 
théologie. La pensée de Lévinas figure
3
 évidemment dans les encyclopédies catholiques et 
son lien avec la théologie est encore plus évident. Il est particulièrement intéressant de voir 
qu’Yves Labbé dans son article « La réception théologique de Lévinas » affirme : 
Il reste possible qu’une pensée passée largement dans la culture, généreusement invoquée 
parmi les chrétiens, apparaisse peu déterminante pour la recherche théologique, n’engendre 
pas une nouvelle compréhension de la foi.
4 
Une telle affirmation est assez ambivalente parce que le langage qui véhicule et transmet les 
notions de la philosophie, les démonstrations ou la pensée tout court ne restent pas seulement 
au niveau des notions mais ils passent plus loin, ils entrent dans la pensée des théologiens. Ils 
ne peuvent pas rester dans le vocabulaire uniquement. L’étude déjà mentionnée de Mme 
Marie-Dominique Minassian sur la théologie du don chez le frère Christophe de Tibhirine le 
montre bien.  
Toutes ces conclusions sont liées aux écoles, mais les auteurs et les philosophes étudiés ne 
doivent pas être exclusivement les philosophes et les théologiens de ces écoles. Ces auteurs 
parlent non seulement de leurs régions mais aussi de toute la Francophonie, tous les pays où 
la théologie en français se développe. Nous reviendrons encore sur la question de la réception 
de la pensée lévinassienne dans d’autres contextes. 
                                                 
1
 Cf. MINASSIAN, Marie-Dominique, op. cit., p. 445, n. 1787. Au total 12 fois où l’auteur parle de Lévinas, 
surtout à propos de la théologie du don. 
2
 NRT (Bruxelles) ; Etudes (Paris) etc. 
3
 Cf., par exemple, l’article de Bernard CASPER dans Lexikon für Theologie und Kirche. Freiburg, Basel, Rom, 
Wien, Herder, 1997, vol. 6, col. 863-864. 
4
 LABBÉ, Yves, « La réception théologique de Lévinas » dans RSR 79 n° 2 (2005), p. 193. 
27 
 
Dans la même lignée de la réception théologique, la question du vocabulaire et de la méthode 
est traitée par Yves Labbé. Il dit à propos du théologien Adolphe Gesché, notamment sur son 
livre :  
Dieu pour penser cherche à montrer comment croire en Dieu donne à penser, comment Dieu 
fait sens là même où il n’est pas tenu pour vrai. La série renvoie une centaine de fois à 
Lévinas, parfois sur plusieurs pages. Dès le premier volume, Gesché s’en déclare « un fervent 
lecteur ». Il lui doit beaucoup. Il multiplie toutefois les références et citations. Solidement 
encadrées, leur accumulation et leur diversification semblent définir une forme 
d’argumentation, celle d’une pensée qui s’obligerait à recueillir, à travers différents horizons, 
une somme de témoignages. Cependant, la virtuosité du théologien à inverser une formule 
reçue ou à laisser filer un thème fluidifie souvent les concepts. En se révélant un lecteur 
insatiable, qui passe sans cesse d’un texte à l’autre, ne s’est-il pas soustrait à l’exigence de 




Sur le traitement des concepts, il explique l’importance de la distinction quant à la 
signification des mots. En disant : « On souhaiterait parfois davantage de discrimination »
2
, 
l’auteur nous rappelle que Lévinas emprunte les notions théologiques en leur accordant une 
signification différente. Et pourtant, la recherche approfondie nous amène à la clarté de la 
pensée. Ainsi, le texte devient un lieu ou un espace où se réalise une communication
3
 mais 
aussi des connaissances en tant qu’acquisition du savoir « autrement ». 
Compte tenu que non seulement Totalité et infini « se veut et se sent d’inspiration 
phénoménologique »
4
, en recherchant les indices méthodologiques, on est surpris de les 
trouver chez l’auteur lui-même. Car l’exégèse, d’abord talmudique mais aussi de tout texte 
philosophique est centrale chez Lévinas. En comparant différentes approches du texte, notre 
propre approche pose la question sur celle de l’autre. Ainsi Lévinas s’interroge à propos d’un 
maître incontestable comme l’auteur du Traité théologico-politique : 
Spinoza, a-t-il jamais entendu la bonne façon de « talmudiser » ? Personne n’est assez sot 
pour penser que les très grands esprits s’expliquent par ce qui les nourrit dans leurs études et 
dans leur entourage. Mais l’arrière-plan comporte sa causalité propre.5  
Le verbe ‘talmudiser’ est central pour comprendre la façon de voir des choses chez Lévinas. 
Cette méthode n’est pas simplement une lecture et une discussion1 : dans le dynamisme des 
                                                 
1
 Ibid., p. 198. 
2
 Ibid., n. 14. Et à renvoyer à son texte : « voir ma recension dans la présente Revue [RSR] d’un ouvrage 
codirigé par Gesché : n° 76 (2002), pp. 517-518 ». 
3
 Cf. PS, p. 73 : « Toutefois il y aurait à première vue une fonction du langage distincte de la communication » ; 
cf. ibid., pp. 69-70 sur le langage et le texte ; les mots en tant que « produits de l’histoire ». 
4
 TI, p. I. Cf. aussi SALANSKIS, Jean-Michel, Levinas vivant, op. cit., pp. 89-95 : « la régression à l’accès » ; 
« l’attention au concret » ; « la mise en œuvre d’un style » ; cf. aussi la suite sur la « rationalité lévinassienne ». 
5
 ADV, pp. 202-203, apparaissant en exergue chez LESCOURRET, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, op. cit., p. 18, 
et ainsi s’interrogeant sur les sources, sur les inspirations et sur les influences en général. Mais voir aussi DL, p. 
157 n. 1. 
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recherches du sens et de la signification, nous nous trouvons devant la distinction entre les 
sources et l’an-archie. D’abord, les sources devraient être comprises en tant que diachronie : 
causalité, racines, référence à la Tradition et à la Loi
2
. Alors que « l’an-archie » peut être 
entendue comme ethos in statu nascendi
3
, elle est trop grande pour pouvoir naître avant nous 
non pas à cause de notre orgueil immodéré, mais peut-être plutôt à cause de la démesure de 
notre responsabilité.  
Il est évident que nous ne pouvons pas nous dérober à la tradition. Toute réduction et tout 
isolement ne seront qu’hypothétiques et supposés, c’est-à-dire, théoriques et théorétiques4 : 
admettons que les coordonnées ne sont pas valables. Pourtant, cette vision entre simultanéité 
ou synchronie d’une part et diachronie d’autre part nous ramène à la question de la causalité 
et du mécanisme, même à la totalité
5
. Dans la vision des choses à la manière juive, il faut 
souligner les différences que cette vision peut avoir face à celle de l’Occident. La langue 
hébraïque et le contexte historique toujours exceptionnel de ce peuple pourraient être à la 
base de cette différence par rapport aux autres regards et manières de voir. Les 
commentateurs de Lévinas ont souligné l’avantage que possède la langue spécifique qu’on 
trouve dans ses textes car c’est un français particulier, c’est une autre façon de dire les 
choses.
6
 Alors le rationalisme, la logique formelle, les règles de la pensée peuvent s’avérer 
hors du commun, une sorte de fraction d’un universalisme communément accepté. C’est une 
vision qui conteste le « chez-soi », une aptitude à recevoir et accueillir l’orphelin, la veuve, 
l’étranger persécuté. Pourtant, dans l’histoire concrète7 nous sommes confrontés aux cas tout 
à fait extrêmes de la persécution par les autres et de la domination des autres
8
. Donc, les 
situations où cette hospitalité perd son évidence et ses évidences.  
En revenant aux questions de la méthode et en se concentrant sur la méthode de Lévinas, un 
autre aspect se révèle. Il s’agit de la « façon de parler ». Il témoigne du regard, de l’approche, 
de la vision du monde et ainsi fait découvrir le choix des moyens : 
Le style est tendu, frémissant. Les critiques ont observé cette rigueur qui sait n’être jamais 
austère. « Écriture de labeur, se resserrant et se corrigeant [...], forage incessant, parfois 
                                                                                                                                                        
1
 Solliciter, cf. CNS, p. 100, CASTELLI, Enrico, (éd.), op. cit. ; BANON, David, op. cit., pp. 99-115 ; cf. CHALIER, 
Catherine, La trace de l’infini, op. cit., etc.  
2
 Cf. les multiples / différentes significations : BRAGUE, Rémi, « Torah », dans CASSIN, Barbara (dir.), 
Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Robert / Seuil, 2004, pp. 
1296-1298. 
3
 C’est-à-dire, en formation, en devenir ou dans sa forme originale. Il nous semble particulièrement intéressant 
de retrouver la référence à cette citation de Waldenfels dans l’article de Pascal DELHOM, « Recent 
Phenomenological Ethics in Germany », dans DRUMMOND, John J., EMBREE, Lester E. (éditeurs), 
Phenomenological Approaches to Moral Philosophy : A Handbook, Dordrecht, Springer, 2002, p. 553, note 42.  
4
 Cf. BERNHARDT, Uwe, « Le statut de la théorie chez le dernier Lévinas », dans CEL, n° 1 (2003) ; SEBBAH, 
François David, Lévinas. Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2000, pp. 40-41, n. 8 sur l’acte 
théorique. 
5
 Cf. WALDENFELS, Bernhard, « La responsabilité », dans PT, p. 260.  
6
 Sur le style en tant qu’indice de la méthode, cf. le sous-chapitre « Introduction : méthode ». 
7
 L’approche sociopolitique, cf. MOSÈS, Stéphane, « Préface à la 2e édition » dans ROSENZWEIG, Franz, L’Etoile 
de la Rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. 14. Cf. notre chapitre 4.3. 
8
 Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., pp. 290-301.  
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vertigineux », note Guy Petitdemange. Jacques Colette : « Ce langage est précis, sans 
relâchement, mais, en même temps, il tremble. » Maurice Blanchot : « Ce beau langage 




Chez d’autres chercheurs, on trouve des caractéristiques encore différentes. Par exemple, 
Jacques Dewitte parle de quelques passages de l’Autrement qu’être « typiques du style 
outrancier de l’ouvrage »2. 
Les champs sémantiques, la recherche des occurrences de mots clés nous aident à mieux 




En faisant un retour à la question des influences, nous pouvons conclure en ajoutant quelques 
remarques. On peut dire que la vérité « appartient » à tous. L’homme n’est pas l’auteur de la 
vérité. Chacun de nous peut, d’une certaine façon, découvrir l’essence de la vérité. Chacun de 
nous est, dans une certaine mesure, le sage. Nous nous référons aux autres prophètes et à 
l’autorité des maîtres qui, entourés de gloire, se laissent aller au culte de la personnalité, pour 
ne pas devoir s’épuiser à le combattre. Un vrai prophète, c’est celui qui considère un autre ou 
l’autre comme auteur. 
 
                                                 
1
 IDEM, Lire Lévinas, op. cit., p. 13. 
2
 DEWITTE, Jacques, op. cit., p. 114, n. 10. 
3
 Cf. CIOCAN, Christian, HANSEL, Georges, Levinas Concordance, Dordrecht, Springer, 2005.  
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La démonstration de la structure « ontologie-responsabilité-proximité-tiers-justice » 
Face aux prophéties, aux révélations et aux éclaircissements, un autre regard sur la 
philosophie démasque son autosuffisance : 
La philosophie occidentale coïncide avec le dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se 
manifestant comme être, perd son altérité. La philosophie est atteinte, depuis son 
enfance, d’une horreur de l’Autre qui demeure Autre, d’une insurmontable allergie. 
C’est pour cela qu’elle est essentiellement une philosophie de l’être, que la 
compréhension de l’être est son dernier mot et la structure fondamentale de l’homme.1 
Mais comment alors construire un pont vers l’autre ? Autrui, est-il « accessible » ? 
Empruntant le langage courant, Lévinas réplique aux journalistes : 
Ma tâche n’est pas à construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en chercher le sens. 




Mais si on questionne sur le sens qui est lié à la structure non pas construite mais 
probablement repérée ? Mehrenberger affirme : 
La pensée de Levinas ne forme pas un « système ». Il est impossible de présenter le 
« plan » de ce qui n’est en aucune façon une architecture.3 
Et pourtant, nous avons vu que les éléments de la structure sont repérables quoique « le 
schéma conceptuel […] est la première violence de tout commentaire »4. Si « la même vague 
contre la même rive »
5
 ne renvoie pas à un système quelconque, pourtant, comment arriver à 
« l’ordre ou faisceau de thèmes »6 ? La structure de la pensée lévinassienne est donc 
circulaire et répétitive. Mais de quelle vague s’agit-il ? Est-ce un rappel du voyage d’Ulysse, 
l’image que Lévinas lui-même utilise comme parabole pour montrer l’impasse de la 
                                                 
1
 EDE, p. 263 [188]. Cf. CHALIER, Catherine, L’utopie de l’humain, op. cit., p. 31 : « Elle veut tout maîtriser et 
refuse d’écouter l’étrangeté de ce qui résiste à l’intelligence spéculative. » Cf. aussi MAREJKO, Jan, « La rupture 
de l’Alliance dans la dynamique culturelle de la modernité », dans CEL n°2 (2003), pp. 157-158 et la citation : 
« Les pensées vivantes (ne naissent) que d’un psychisme affecté par l’Autre, ouvert sur ce qui, au cœur de lui-
même, le dépasse » [CHALIER, Catherine, L’inspiration du philosophe : "l’amour de la sagesse" et sa source 
prophétique, Paris, Albin Michel, 1996, p. 71] ainsi que la note 3, p. 158 sur TI, p. 242 [éd. 1961] : 
« L’introduction du nouveau dans une pensée, l’idée de l’infini – voilà l’œuvre même de la raison. » 
2
 EI, p. 85. Cf. aussi COHEN-LEVINAS, Danielle (éd.), Lire "Totalité et infini" d’Emmanuel Lévinas : études et 
interprétations, Paris, Hermann, 2011, p. 12 et n. 1.  
3
 MEHRENBERGER, Gabriel, op. cit., p. 497. 
4
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 124, n. 1. Cf. MALKA, Salomon, Levinas. La vie 
et la trace, op. cit., pp. 286-289 sur la structure de l’œuvre de Lévinas. 
5
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 124, n. 1. 
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 A notre avis, Lévinas revient à plusieurs structures
2
 de la pensée, 
mais une parmi d’elles attire particulièrement notre intérêt.  
D’une manière générale, le rappel de cette structure apparaît dans de nombreux cas. Nous 
avons choisi un de ces passages qui explique le projet lévinassien :  
La façon de penser proposée ici ne consiste pas à méconnaître l’être ni à le traiter avec 
une prétention ridicule d’une façon dédaigneuse, comme la défaillance d’un ordre ou 
d’un Désordre supérieur. Mais c’est à partir de la proximité qu’il prend, au contraire, 
son juste sens. Dans les façons indirectes de l’illéité, dans la provocation anarchique 
qui m’ordonne à l’autre, s’impose la voie qui mène à la thématisation et à une prise de 
conscience : la prise de conscience est motivée par la présence du tiers à côté du 
prochain approché ; le tiers aussi est approché ; la relation entre le prochain et le tiers 
ne peut être indifférente à moi qui approche.
3
 
Ainsi Lévinas formule l’insuffisance de l’ordre de l’être pour les relations interpersonnelles. 
En partant du « prochain approché » il arrive au tiers. Comment le confronter ? La solution 
est la suivante : 
Il faut une justice entre les incomparables. Il faut donc une comparaison entre les 
incomparables et une synopsis ; mise ensemble et contemporanéité ; il faut 
thématisation, pensée, histoire et écriture. Mais il faut comprendre l’être à partir de 
l’autre de l’être. Etre, à partir de la signification de l’approche, c’est être avec autrui 
pour le tiers ou contre le tiers ; avec autrui et le tiers contre soi. Dans la justice contre 
une philosophie qui ne voit pas au-delà de l’être, réduisant, par abus de langage, le 
Dire au Dit et tout sens à l’intéressement.4 
Mais les institutions suffisent-elles ? Il y a probablement une limite à toute « rationalisation » 
des relations humaines. A la suite de Rosenzweig, Lévinas dénonce une autre insuffisance – 
celle de la rationalité pure dans ce questionnement : 
La Raison à qui on prête la vertu d’arrêter la violence – pour aboutir à l’ordre de la 
paix – suppose le désintéressement, la passivité ou la patience. En ce désintéressement 
– quand, responsabilité pour l’autre, il est aussi responsabilité pour le tiers – se 




                                                 
1
 Cf. EDE, p. 263 [188] : « l’autonomie de la conscience ». Cf. PONZIO, Augusto, op. cit., p. 15, sur HAH, pp. 42 
et 47, [« Le sens et l’œuvre »] ainsi que dans l’interview, p. 148. 
2
 Cf., par ex., l’interview avec Lévinas dans RICŒUR, Paul, «Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage», op. 
cit., pp. 10-11. 
3







Donc, il s’agit d’un tout autre ordre de la justice. Elle garde toutes les conditions accumulées 
pendant son développement.  
En résumant les données sur la structure repérée, nous proposons la version suivante de ce 
mouvement qui est à la fois le projet de notre recherche. Le couple responsabilité-proximité 
sert à expliquer la large signification de la responsabilité. Avec le tiers, même si son arrivée 
est aussi immémoriale que celle de l’autre, commencent les réflexions sur la justice, "la vraie 
philosophie". La justice – même appuyée par les institutions et l’Etat – s’avère insuffisante 
pour limiter la démesure de la responsabilité. L’Etat s’avère aussi incapable de garantir le 
minimum de justice. En retour, cherchant la responsabilité comme le repère de l’agir, surgit 
"la petite bonté" qui pourrait être conçue ou interprétée comme la correction des autres 
"démesures". A la fin de cette démonstration de la structure de pensée, nous essayerons de 
proposer une façon de l’appliquer aux situations concrètes.1 
Repérer ou percevoir des structures élémentaires lors de l’analyse de la généalogie des textes 
nous mène non seulement à la réduction du texte "linéaire" aux éléments de la pensée comme 
dans le langage de la logique formelle mais aussi fait dégager des structures générales
2
. 
Comme nous venons de le dire, cette structure est une parmi d’autres. D’ailleurs on pourrait 
toujours la compléter en ajoutant des éléments plus détaillés ou plus petits de la chaîne 
d’argumentation. Nous essayons d’exprimer cette structure dans le schéma suivant : 
 
Bien que la démonstration soit assez facile, et en principe on pourrait accepter ce schéma, son 
dynamisme interne est moins facile à démontrer. Le point de départ dans cette manière 
                                                 
1
 Cf. VANNI, Michel, L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Lévinas au risque de son inscription 
pratique, Paris, CNRS, 2004.  
2
 En ce qui concerne la structure en général, nous en reparlerons au chapitre 4.1. En traitant de la composition et 
de l’itinéraire de la pensée lévinassienne, le sujet d’une partie de notre introduction, il faut faire une remarque 
pour mieux comprendre la façon de construire et de déconstruire la pensée. Parmi les grands livres de Lévinas, 
probablement seul Totalité et infini est écrit comme une œuvre d’une composition finie. Avec des limites que 
Lévinas rappelle [Cf. AE, p. 10], même Autrement qu’être est pour sa grande partie, un recueil des articles déjà 
publiés dans les revues philosophiques. Il l’explique dans la préface de l’Autrement qu’être. Pour la plupart des 
autres œuvres, il donne les références bibliographiques. On les trouve également à la bibliographie de l’Institut 









d’aborder la pensée lévinassienne serait le problème de l’être. En partant des analyses 
ontologiques, liées à l’étude de la théorie de l’intuition chez Husserl et la critique de l’onto-




L’évasion, en tant que situation concrète et point de départ des réflexions, nous sert à situer le 
développement consécutif du questionnement lévinassien. Il est un commencement parmi 
d’autres. Il est comme une « demande » de l’époque et une exigence du contexte culturel. La 
première partie de notre recherche, relative à la notion de « au-delà de l’être » en parle. Mais 
on ne part pas de l’être à cause de l’égoïsme. On part pour mieux servir l’autre, on part dans 
une responsabilité pour l’autre. Ensuite, la responsabilité devant l’autre et dans ses yeux nous 
fait découvrir qu’on est proche, mais qu’on n’est pas les mêmes. Dans la proximité, on reste 
lié et séparé par l’altérité (IIe partie). L’ordre devant la multitude des autres nous fait inventer 
la justice (III
e
 partie). Mais tout ne peut pas être englobé dans les institutions de l’Etat. La 
bonté renouvelle l’humanité de l’homme et invite à croire à un humanisme possible malgré 
tout. Finalement (IV
e
 partie et la conclusion), le questionnement lévinassien est aussi un 
pressentiment du non-pardon, d’une impossibilité de pardonner. Mais dans le manque de 
clarté, un désir de paix se dessine. Il y a là une tentative de réconciliation. 
                                                 
1
 Cf. Les études de WYSCHOGROD, Edith, op. cit., GREICH, Jean « Ethique et ontologie. Quelques considérations 
"hypocritiques" », dans Cerisy, pp. 15-45. 
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1. « L’asymétrie infinie » 
1.1 La manière dont la responsabilité procède de l’être / l’essence. L’an-archie 
1.1.1 Entrer dans le discours ontologique 
Qu’est-ce que le pré-originel ? Avant l’être, si ce n’« est » pas le néant, est-ce un autre être ? 
L’être pour moi, est-ce le mouvement où je prends conscience de mon existence ? Lévinas 
pose-t-il ces questions ? Parmi les différentes approches lévinassiennes, nous pouvons 
mentionner quelques pistes et quelques points qui pourraient nous expliquer sa vision du 
commencement. Par exemple, nous apprenons le phénomène d’« il y a » : 
L’essence s’étirant indéfiniment, sans retenue, sans interruption possible – l’égalité de 
l’essence ne justifiant, en toute équité, aucun instant d’arrêt – sans répit, sans suspension 
possible – c’est l’il y a horrifiant derrière toute finalité propre du moi thématisant et qui ne 
peut ne pas s’enliser dans l’essence qu’il thématise.1  
On pourrait dire, c’est l’existence ou l’être neutre quoique déjà l’être lui-même est en quelque 
sorte neutre en soi : « la notion neutre : l’être »2. Par contre, l’entrée dans l’être, avant de 
parler d’une création quelconque, serait d’abord une allusion à la responsabilité. Dans les 
essais sur Kierkegaard, Lévinas affirme : 
La mort est sans pouvoir, car la vie reçoit un sens à partir d’une responsabilité infinie, à partir 
d’une diaconie foncière qui constitue la subjectivité du sujet et sans que cette responsabilité, 
toute tendue vers l’Autre, laisse le loisir de revenir à soi.3 
Par la suite, nous trouvons les indices de cette problématique dans les livres dont Lévinas fait 
référence. Nous sommes tout étonnés de nous trouver déjà dans l’être et dans la 
responsabilité sans être consultés et sans avoir choisi : 
Où suis-je ? Le monde, qu’est-ce que cela veut dire ? Que signifie ce mot ? Qui m’a joué le 
tour de m’y jeter et de m’y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré dans le 
monde ; pourquoi n’ai-je pas été consulté, pourquoi ne m’a-t-on pas mis au courant des us et 
coutumes, mais incorporé dans les rangs, comme si j’avais été acheté par un racoleur de 
garnison ? A quel titre ai-je été intéressé à cette vaste entreprise qu’on appelle la réalité ? 
Pourquoi faut-il que j’y sois intéressé ? N’est-ce pas une affaire libre ? Et si je suis forcé de 
l’être, où est le directeur, que je lui fasse une observation ? Il n’y a pas de directeur ? A qui 
dois-je adresser ma plainte ? La vie est l’objet d’un débat : puis-je demander que mon avis 
                                                 
1
 AE, p. 254 [207-208]. 
2
 Ibid., p. 247 [209]. 
3
 NP, p. 109. 
35 
 
soit pris en considération ? Et s’il faut accepter la vie telle qu’elle est, ne vaudrait-il pas 
beaucoup mieux savoir comment elle est ?
1
 
Sommairement, nous pourrions donner au moins deux directions générales qui se dessinent 
au sein des tentatives lévinassiennes d’envisager le commencement. Toutes les deux 
correspondent parfaitement à la caractéristique de la culture européenne que Lévinas résume 
laconiquement : « Qu’est-ce que l’Europe ? C’est la Bible et les Grecs »2. La Bible pour lui, 
c’est aussi une piste pour la quête de l’origine. De l’autre côté, Platon et les néo-platoniciens 
proposent un langage pour formuler l’ontologie.  
Dans son essai de 1935, De l’évasion, Lévinas nous surprend par son courage face aux 
questions essentielles de la vie, tellement caractéristiques en jeunesse. Il continue 
l’interrogation kierkegaardienne : 
La constatation banale que l’homme de par sa naissance est engagé dans une existence qu’il 
n’a ni voulue ni choisie ne doit donc pas être limitée au cas de l’homme, être fini. Il traduit la 
structure de l’être lui-même. Il ne s’agit pas dans le fait de commencer l’existence d’une 
fatalité qui de toute évidence présuppose déjà l’existence. L’entrée dans l’existence n’a pas 




A notre avis, c’est un argument convenable au questionnement existentiel tel que nous 
l’avons vu dans la citation de Kierkegaard. Dans la même lignée, « l’existence précède 
l’essence » sartrien que Lévinas cite dans son discours à la jeunesse juive trente ans plus 
tard
4
, ne tolère pas le sens qui serait accordé d’avance à l’être. Pour une objection à ce 
théorème, il essaie de montrer les aspects « psychologiques » d’une telle vision : 
Et cependant le sentiment de la brutalité de l’existence n’est pas une simple illusion d’un être 
fini, qui, faisant un retour sur lui-même, mesurerait le fait de son existence aux facultés et 
pouvoirs qu’il possède en tant que déjà existant. Si ces pouvoirs et facultés lui apparaissent 
comme essentiellement limités, leur limitation est d’un autre ordre que la brutalité de 
l’existence elle-même. Elle ne saurait qu’être foncièrement étrangère au plan même où une 
volonté peut se heurter à des obstacles ou subir une tyrannie. Car elle est la marque de 
l’existence de l’existant.5 
                                                 
1
 KIERKEGAARD, Søren, Crainte et tremblement, Paris, Editions de l’Orante, 1972, p. 67. Cf. aussi ibid., p. 
XVIII : « Ainsi la répétition n’a rien à voir avec un souvenir nostalgique du passé, elle implique une fidélité 
dans l’approfondissement de l’instant tenu à chaque fois pour ce dont nous sommes définitivement 
responsables. » [Souligné par nous.] Cf. PS, p. 87 sur « je n’ai pas voulu mon existence ». Sur Kierkegaard chez 
Lévinas, cf. aussi DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 138. 
2
 HN, p. 155. Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., p. 206. 
3
 DE, pp. 120-121. Ici et dans les citations suivantes, en gras, souligné par nous. 
4
 Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Judaisme et altruisme », dans CEL, n° 2, 2003, p. 198. 
5
 DE, p. 121. 
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De nouveau, nous recevons une sorte de réponse aux questions existentielles posées par 
Kierkegaard. Lévinas essaie de revenir en arrière et chercher une solution possible ou au 
moins une explication à l’apparente impasse logique que contient la question d’origine : 
Ce poids de l’être écrasé par lui-même que nous avons révélé dans le phénomène du malaise, 
cette condamnation à être soi-même s’annonce aussi dans l’impossibilité dialectique de 
concevoir le commencement de l’être, c’est-à-dire de saisir le moment où il accepte ce 
poids, et d’être cependant acculé au problème de son origine. Cette origine n’est pas 
incompréhensible parce qu’elle doit émerger du néant, contrairement aux règles de la 
fabrication, car il est absurde de postuler parmi les conditions de l’être celles d’une œuvre qui 
le suppose déjà constitué.
1
  
Dans l’histoire de la philosophie et de la théologie nous pouvons rencontrer des tentatives de 
réconcilier le néo-platonisme et la doctrine chrétienne. Elles se sont achoppées sur le 
problème de l’Un qui serait au-delà de l’être ou, autrement dit, hors de l’être. Mais comment 
alors parler de quelqu’un qui a pu créer l’être ? Est-ce une proposition logiquement 
inconcevable ? Lévinas suppose : 
Placer derrière l’être le créateur, conçu à son tour comme un être, ce n’est pas non plus poser 
le commencement de l’être en dehors des conditions de l’être déjà constitué. C’est dans 
l’être même qui commence et non pas dans ses rapports avec sa cause que réside le paradoxe 
de l’être qui commence à être, c’est-à-dire l’impossibilité de dissocier en lui ce qui accepte 
le poids de ce poids lui-même. Difficulté qui ne disparaît pas avec la mort du préjugé selon 
lequel l’être serait précédé du néant.2 
Ainsi, Lévinas clôt le débat sur l’origine de l’être et le proclame infructueux. En se référant à 
Bergson, il tourne la question vers le sens de l’être et vers les moyens qui l’accordent : 
M. Bergson a montré que penser le néant c’est penser un être biffé. Et il nous semble 
incontestable que le néant est le fait d’une pensée essentiellement tournée vers l’être. Mais par 
là n’est pas résolu le problème qui est ailleurs : l’être se suffit-il ? Le problème de l’origine de 
l’être n’est pas le problème de sa procession du néant, mais celui de sa suffisance ou 
insuffisance. Il est dicté par tout ce qu’il y a de révoltant dans la position de l’être.3 
Nous constatons que le discours ontologique n’a d’autre importance que de conduire le 
lecteur vers le nécessaire questionnement sur le sens de l’être. Nous verrons par la suite que 
selon Lévinas ce sens se retrouve probablement dans l’éthique. 
                                                 
1
 Ibid., pp. 121-122. Cf. AE, p. 77 : « entrer dans l’être et la vérité, c’est entrer dans le Dit ». 
2
 Ibid., p. 122. Cf. ibid., p. 96 : « l’élan vital » ; « le devenir créateur » ; « l’être créé » et p. 97 : la création en 
tant que renouvellement continuel. Parallèlement à ces allusions bergsoniennes, nous pourrions voir l’influence 
de Rosenzweig dans la suite de la pensée lévinassienne. Cf. MOSÈS, Stéphane, Système et révélation. La 





L’autre chemin que nous venons d’évoquer, c’est la philosophie grecque. Avec Platon et le 
néo-platonisme, Lévinas a trouvé une explication à la structure qui est nécessaire pour son 
éthique. Cette dernière découle d’une structure de l’être. Elle est basée ou fondée en 
correspondance aux étages ontologiques, et à la fois, elle montre le sens même de cette 
hiérarchie de l’être. Paradoxalement, le moment du commencement et le moment de la fin ont 
une similitude relativement au « passage » de l’être au néant. Dans ce couple, un troisième 
terme, « l’au-delà de l’être », veut se trouver une place. Ainsi l’ontologie spécifique dans la 
pensée de Lévinas laisse apercevoir la juxtaposition platonicienne de l’être et du monde des 
idées. Dans son analyse des influences platoniciennes chez Lévinas, Narbonne fait une 
comparaison de l’approche platonicienne et celle des néo-platoniciens : 
L’on constate ainsi qu’à la différence de Platon, qui exprime la transcendance du Bien le plus 
souvent à l’intérieur du langage de l’être, et donc de manière surtout intra-ontologique, les 
néoplatoniciens expriment la transcendance du Bien de manière nettement extra-ontologique 
(hénologique ou hypostatique si l’on veut), à partir d’un vocabulaire distinct et supérieur au 
vocabulaire de l’être dont Platon, dans la République tout au moins, ignore le concept.1 
Nous voyons que la structure qui convient le mieux à l’éthique lévinassienne est celle du néo-
platonisme. Le schéma
2
 qui montre les deux visions du monde, respectivement celle de 
Platon et celle des néo-platoniciens, souligne le problème de situer l’être dans l’ensemble de 
la réalité et ses corrélats :  
 
Entre autres, les expressions « sortir de l’être » et « sortir de l’ontologie »3 sont liées à la 
question de l’art. Il s’agit aussi du changement de terminologie. En réfléchissant sur l’acte 
créateur, on pourrait supposer que Lévinas parle aussi de l’entrée dans l’être en ces mêmes 
termes. Pourtant, en examinant « La réalité et son ombre », nous devons conclure que 
l’ontologie y reçoit uniquement des développements sur le moment arrêté et sur la sortie de 
l’être : 
                                                 
1
 NARBONNE, Jean-Marc, op. cit., p. 71. 
2
 Cf. Le schéma de NARBONNE, Jean-Marc, op. cit., p. 71. 
3




L’art […] en introduisant dans l’être la mort de chaque instant – il accomplit sa durée 
éternelle dans l’entre-temps – son unicité, sa valeur.1 
Dans quelle mesure les réflexions de Lévinas sur l’art peuvent nous servir de métaphore pour 
expliquer le mécanisme de l’entrée dans l’être ? Quoique cet aspect de l’ontologie 
lévinassienne soit bien expliqué par plusieurs chercheurs
2
, il reste que le champ de recherche 
est encore vaste. 
En nous arrêtant sur une parallèle, on pourrait expliquer de quelle manière cette pensée 
esthétique peut nous servir d’image ou d’illustration pour le dynamisme de l’être. Nous 
savons que Lévinas est arrivé à une certaine convergence avec Jacques Maritain en 
réfléchissant à l’antisémitisme et au dialogue entre le judaïsme et le christianisme3. De plus et 
bien que ce soit une problématique de l’esthétique, on peut percevoir une proximité 
concernant deux approches ou deux visions de la créativité, c’est-à-dire la création artistique. 
Maritain, en développant la notion de l’intuition créatrice4, essaye de montrer ce processus. 
En l’appliquant à la poésie, à la musique et à la peinture, il l’exprime dans les schémas. Il est 
étonnant que Lévinas voie la sortie de l’être aussi en termes de créativité artistique : 
L’image, peut-on dire, est l’allégorie de l’être. […] Dire que l’image est une ombre de l’être 
ne serait, à son tour, qu’une métaphore.5  
L’essai « Réalité et son ombre »6 nous découvre cette similitude. Ce texte qu’on appelle 
‘esthétique’, traitant effectivement des problèmes de l’art et de la création artistique avec De 
l’oblitération et le passage de l’Autrement qu’être7 forme les deux exceptions thématiques. 
L’art serait la métaphore par excellence de notre relation avec l’être.8 Rappelons pourtant ce 
que Lévinas dit à propos des conditions de l’être : 
                                                 
1
 IH, p. 124. 
2
 Cf. Les liens entre l’art, plus précisément la création ou la créativité artistique, et les catégories ontologiques 
sont expliqués dans les recherches sur l’esthétique lévinassienne : SCHIFFER, Daniel Salvatore, La philosophie 
d’Emmanuel Levinas. Métaphysique, esthétique, éthique, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, pp. 63-
109 [l’aspect ontologique de l’image y est particulièrement souligné et étudié dans la partie consacrée à 
l’esthétique de Lévinas.] ; BACQUÉ, Bertrand, L’Utopie de l’Art (Lévinas), mémoire de licence, l’Université de 
Genève, 1997. Cf. aussi MARION, Jean-Luc, « Note sur l’indifférence ontologique », op. cit., pp. 47-62. Cf. 
FORTHOMME, Bernhard, Une philosophie de la transcendance, op. cit., pp. 48-53, le chapitre « Le paganisme 
ontologique ».  
3
 LÉVINAS, Emmanuel, « L’essence spirituelle de l’antisémitisme (d’après Jacques Maritain) », dans Herne, pp. 
150-151. 
4
 MARITAIN, Jacques, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, Paris, Desclée De Brouwer, 1966, p. 
287, pulsion.  
5
 IH, p. 116 et 118. Parmi les auteurs soulignant l’importance de l’art et de la littérature dans l’œuvre de 
Lévinas, cf. TOUMAYAN, Alain Paul, « Levinas and French Littérature », op. cit., pp. 126-127.  
6
 Cf. IH, pp. 107-127 ; cf. les commentaires – « Le commerce avec l’obscur. Lecture de La réalité et son 
ombre » dans ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement. Lecture d’Emmanuel Lévinas, Paris, PUF, 2000, pp. 
233-259. 
7
 Cf. AE, pp. 68-71. 
8
 Cf. ROLLAND, Jacques, op.cit., p. 146 : « une mission ontologique fondamentale » [à propos de AE] ; « la 
revélation de la non-vérité de l’être » [à propos de « La réalité et son ombre »]. 
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Il est absurde de postuler parmi les conditions de l’être celles d’une œuvre.1  
Avec la réserve nécessaire, voyons les possibilités de cette image. S’il s’agit de l’entrée dans 
l’être, alors les notions de l’apparoir, de monstration, de l’apérité2 sont liées à celle que 
Maritain formule comme intuition créatrice. N’oublions pas le premier livre de Lévinas : on 
pourra y ressentir également ses analyses de l’intuition selon Husserl : 
Pour la théorie de l’intuition, le primat de la conscience théorique a une importance capitale. 
[…] L’acte de l’intuition, celui qui nous met en contact avec l’être, sera avant tout un acte 
théorique, un acte objectivant.
3
  
En même temps, le platonisme ou le néo-platonisme de Lévinas y dévient particulièrement 
net et visible. En entrant dans l’être, l’idée cherche et trouve son expression et, 
paradoxalement, dans le monothéisme – nous le verrons par la suite – l’idée est d’abord la 
responsabilité. Il n’y a point d’autre sens quoique dans sa critique de la philosophie de 
l’hitlérisme, Lévinas dénonce l’erreur de voir le sens exclusivement dans le monde, dans la 
réalité d’ici-bas, en n’admettant pas la transcendance qui devrait pourtant être reconnue et lue 
dans la trace qu’elle a laissée. Ainsi, la pensée ou la vision « païenne » du monde laisse la 
possibilité de rester au niveau visible, à l’apparence et à l’apparoir. Mais ce n’est qu’un 
premier « contact avec l’être »4. Dans ses analyses ontologiques, Lévinas explique plusieurs 
autres aspects. C’est pour cela qu’il nous faut mieux faire connaissance de l’ontologie 
spécifique qu’on trouve chez Lévinas.  
 
1.1.2 L’ontologie spécifique 
Bien que la plupart des œuvres de Lévinas traitent la thématique de l’ontologie, il n’existe 
pourtant pas un seul livre où il explique sa conception de l’être. D’abord, son approche est 
dynamique, elle se développe et cherche des solutions en dépassant l’ontologie ; c’est cela 
que nous devons comprendre quand nous entendons que dans l’Autrement qu’être Lévinas a 
dépassé l’ontologie ou mieux, le langage et la terminologie ontologique. Pourtant, toute la 
première partie de l’ouvrage ressemble quelque peu à un manuel ou à une introduction à 
l’ontologie. Les évidences présentées dans la Théorie de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl nous amènent à la fracture inconditionnelle et au clair éloignement dans l’essai 
L’ontologie est-elle fondamentale ? Mais la trame ou la structure « omniprésente » de 
presque tous ses essais montrera et répétera le même passage de l’ontologie à l’éthique. 
                                                 
1
 DE, p. 122. 
2
 Cf. EN, p. 13 ; c’est un hapax. 
3









L’ontologie lévinassienne en général est bien présentée par de nombreux chercheurs.2 Parmi 
eux, Jacques Rolland souligne l’aspect lié à l’évasion3. Bernard Forthomme voit 
l’immanentisme ontologique divisé en matérialisme, en paganisme et en objectivisme 
ontologique.
4
 Le passage de l’ontologie à l’éthique également est un sujet de plusieurs 
études
5. Pour la compréhension de l’ontologie lévinassienne, il est important de percevoir ses 
origines dans les premiers travaux du philosophe, à savoir dans les analyses husserliennes 
ainsi que dans les essais où le langage peut être différent comme, par exemple, dans De 
l’évasion.  
Déjà tout au début de la Théorie de l’intuition, Lévinas présente son projet de recherche6 
concernant l’ontologie : 
La science du « sens » de l’être n’est pas identique à la connaissance de ses propriétés, […] 
elle est en quelque manière a priori, précisément en tant que présupposée par cette dernière, 
et […] elle a une dignité spéciale. Sous le titre d’ontologies nous verrons en effet, plus tard, se 
détacher un groupe des sciences aprioriques, et nous aurons plus d’une fois l’occasion de 
revenir sur cette distinction entre l’étude de l’être et l’étude du sens de l’être ou ontologie.7 
Donc, cette explication précise encore la signification que Lévinas accorde au mot 
‘ontologie’. Le « sens de l’être » finalement peut paraître une notion tout à fait étonnante et 
inattendue. Mais les vrais enjeux du problème sont déjà annoncés : la problématique qu’on 
espérait rejeter avec la métaphysique entre dans le débat et exige des réponses. 
Par la suite, Lévinas souligne de nouveau le lien qui existe entre ce qu’il considère comme 
« méthode philosophique », c’est-à-dire l’intuitivisme ou la théorie de l’intuition, et 
l’ontologie de Husserl. Considérée d’une manière plus large, cette méthode devient 
                                                 
1
 Cf. TI, pp. 336ss. [Le chapitre « Au-delà de l’Etre ».]  
2
 Cf. CALIN, Rodolphe, Levinas et l’exception du soi, Paris, PUF, 2005, pp. 148-176 [« l’ousiologie »] ; 
CHALIER, Catherine « Ontologie et mal » dans Cerisy, pp. 63-78 ; MARION, Jean-Luc, « Note sur l’indifférence 
ontologique », op. cit., pp. 47-62 ; WYSCHOGROD, Edith, op. cit., pp. 2, 7, 27-32, 38-42, 77-80, 82-85, 108-115 ; 
COURTINE, Jean-François, « L’ontologie fondamentale d’Emmanuel Levinas », dans COHEN-LEVINAS, Danielle, 
CLÉMENT, Bruno (éd.), Emmanuel Lévinas et les territoires de la pensée, Paris, PUF, 2007, pp. 99-119, et 
particulièrement les pp. 102-103 sur le rôle de l’ontologie de Heidegger ; cf. aussi CALIN, Rodolphe ; CHALIER, 
Catherine, « Préface », dans PS, pp. 24-25.  
3
 Cf. ROLLAND, Jacques, « Sortir de l’être par une nouvelle voie », dans LÉVINAS, Emmanuel, De l’évasion, 
Paris, Biblio Essais / Livre de Poche, 1998 [Montpellier, Fata Morgana, 1982], pp. 9-88 ; notamment les pp. 
16ss, 19-21, 23, 25. Cf. notre sous-chapitre suivant, 1.1.3. 
4
 Cf. FORTHOMME, Bernard, Une philosophie de la transcendence, op. cit., pp. 35-59. Sur le paganisme 
ontologique, pp. 48-53 ; la référence concernant l’ontologie de Heidegger : EDE, p. 171. 
5
 Cf. GREISCH, Jean, « Ethique et ontologie », op. cit., pp. 15-46 ; WYSCHOGROD, Edith, op. cit., pp. 29-32 ; 85-
89. 
6
 La présentation générale du livre ou le plan général, cf. TIPH, pp. 18-19. 
7
 TIPH, p. 12. Les trois renvois dans cette citation (à la p. 21, 165 et 187 et ss.) semblent ne pas répondre 
pleinement aux projets présentés.  
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phénoménologique tout court. Ici, l’attention est concentrée sur un aspect précis de cette 
méthode : 
En nous proposant d’étudier ici l’intuitivisme dans la phénoménologie de Husserl, nous ne 
pourrons par conséquent pas séparer, dans notre exposé, la théorie de l’intuition, comme 
méthode philosophique, de ce qu’on pourrait appeler l’ontologie de Husserl. Nous voulons, 
bien au contraire, montrer comment l’intuition qu’il propose comme mode de philosopher, 
découle de sa conception même de l’être.1 
Quelle est donc cette conception ? En poursuivant ses réflexions sur les passages de la 
Philosophie comme science rigoureuse, Lévinas écrit : 
L’idéal d’une chose qu’annoncent les vues unilatérales de la perception, porte à son tour la 
marque d’une relativité, et renvoie en même temps à un idéal supérieur d’être absolu. Les 
unités dont les phénomènes subjectifs ne sont que des vues unilatérales, les choses objectives 
annoncées, se présentent elles-mêmes comme « incorporées dans la connexion d’un monde 
matériel unique avec un seul temps, un seul espace et qui les relie toutes » [Phil. als str. Wiss. 
311]. C’est le physicien qui, poussé par le relativisme inhérent à l’expérience immédiate, 
cherche à le dépasser en construisant, à partir de ces pures apparences de notre vie concrète, 
le monde transcendant de la science physique.
2 
Nous verrons par la suite l’importance de l’approche différente, un « autrement » que le 
monde « avec un seul temps et un seul espace ». Il s’agit non seulement de la signification du 
terme ‘proximité’ chez Lévinas, mais aussi de la vision différente de tout ce qui nous entoure, 
peut-être une façon différente pour décrire des choses et même un langage différent pour dire 
l’être qui ne veut plus son nom. C’est pourquoi, dire que l’on peut s’évader de l’être, comme 
il l’exprimera plus tard, signifie d’abord la possibilité de voir le monde autrement que décrit à 
la manière ontologique et peut-être dans les catégories ontologiques. Il s’agit donc d’une 
déconstruction de ce langage et d’une autre construction. Si Lévinas parle du « monde 
transcendant de la science physique », il est important de souligner le moment de la 
séparation et de la distinction entre ces deux mondes : l’un réel, l’autre d’une réalité 
différente. En se basant sur cette vision husserlienne, Lévinas constate : 
La manière dont ce dernier [= monde transcendant de la science physique] est construit par la 
pensée scientifique est motivée par le contenu effectif du monde concret. « Les choses sont 
données, dit Husserl, en tant qu’unités de l’expérience immédiate, en tant qu’unités des 
multiples apparitions (Erscheinungen) sensibles. Les faits de stabilité, de changement et de 
rapports de changement, saisissables par les sens, donnent toujours à la connaissance le fil 
conducteur et exercent, par rapport à celle-ci, la fonction de vague milieu où se trouve 
représentée la nature vraie et objective, la nature exacte de la physique, milieu à travers lequel 
la pensée scientifique, en tant que pensée scientifique expérimentale, détermine et constitue 
(herausbestimmt, herauskonstituiert) le vrai » [Phil. als str. Wiss. 311]. Et à un autre endroit : 
                                                 
1
 TIPH, pp. 12-13. Souligné par nous.  
2
 TIPH, p. 26. 
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« Ce qui est donné dans la perception sert, dans la méthode rigoureuse du savant, à 
déterminer... cet être transcendant » [Ideen 73. Voir aussi Ideen 100—101.].1 
Déterminer et constituer le vrai – quelle tentation pour la « pensée scientifique 
expérimentale » ! Mais Lévinas montre les limites d’une telle compréhension, d’ailleurs 
rejetée complètement lors de l’abandon du langage ontologique, la tentative qu’on aperçoit à 
partir de son ouvrage Autrement qu’être. Construire le réel, même s’il s’agit du « réel 
physique », contient l’interprétation de la vision du monde et un certain système 
métaphysique. Peut-être, en cela, l’Autre face au Même ne se retrouve plus et « exige » ses 
droits. Le monde où l’Autre peut vivre doit être un monde différent, et la construction d’une 
telle réalité est déjà conditionnée par une altérité. Est-ce que l’approche phénoménologique 
nous donne l’accès et le moyen à cet « autrement qu’être » où les règles sont ou ne sont pas 
(si elles peuvent être ou ne pas être) différentes ? On peut sentir un renversement quant aux 
mondes objectifs / subjectifs : 
Cette interprétation des procédés de la science, qui les ramène à la construction d’un réel 
physique à partir des apparences subjectives – rappelle, dans une certaine mesure, l’idée que 
s’en fait M. Goblot (Voir son article : «Qu’est-ce que le réel» publié dans la «Revue de 
l’Université de Bruxelles» Octobre-Novembre 1927). Cependant la ressemblance se borne, 
disons-le expressément, à cette construction dans des sciences. Il s’agit dans les problèmes de 
constitution phénoménologique, dont il sera question plus loin, de tout autres problèmes et 
intérêts philosophiques. D’autre part, si Husserl se rencontre avec M. Goblot dans la 
description des procédés de la science, il les interprète différemment. C’est le monde subjectif 
qui sera réel pour Husserl, et le monde de la physique a une réalité d’un autre degré. L’idée de 
l’intentionnalité [sic] permet à Husserl d’attribuer une « objectivité » à ce monde «subjectif».2 
Evidemment, la distinction entre ‘subjectif’ et ‘objectif’ nous fait penser à tout un autre 
questionnement aujourd’hui, beaucoup plus avancée dans la rhétorique – et dans « le 
rhétorique » – ainsi que dans les procédés sophistes qu’au temps de la rédaction de la Théorie 
de l’intuition. 
Par la suite, Lévinas s’arrête sur l’ontologie régionale3 qui nous aide à mieux comprendre la 
possibilité de multiples niveaux de l’être. Les expressions comme « sphères de l’être » (p. 
11), « domaines de l’être » (p. 12), « différents plans de l’être » (p. 125) etc. abondent dans le 
livre. Tout cela souligne la nécessaire vision multiforme de l’être, déjà avant la recherche, 




 TIPH, pp. 26-27, n. 21a. 
3
 Seinsregion, cf. TIPH, p. 22 ; la définition, pp. 168s etc. ; « L’idée régionale », p. 183. Cf. HUSSERL, Edmund, 
Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, Paris, Vrin, 2008, pp. 110-112 : « Les régions 




nous rappelant que la vision sera beaucoup plus compliquée, loin d’être plate mais plutôt 
« géométrique », « spatiale » et dynamique.
1
  
Parmi les recherches sur le lien entre Lévinas et la philosophie platonicienne, il faut souligner 
l’étude de Narbonne2. C’est une référence quant à l’ontologie issue du platonisme, 
particulièrement sur la notion de « l’au-delà de l’être ». Entre autres, Lévinas la mentionne en 
rapport à « Durkheim métaphysicien ».
3
 Nous voyons comment cette vision peut être 
« matérialisée » : 
Il y a chez Durkheim, en un sens, une théorie des « niveaux de l’être », de l’irréductibilité de 




Dans une recherche sur la philosophie de Plotin, Dominic O’Meara nous propose une 
démonstration de la structure hiérarchique. L’auteur montre que la possibilité de voir dans 
l’être non pas une totalité mais une superposition des niveaux s’inscrit dans une longue 
tradition philosophique. D’ailleurs, les échos des structures hiérarchiques de Plotin dans 
l’ontologie de Husserl ont fait l’objet de recherches particulières : 
En se référant […] au matérialisme dialectique et aux différentes sortes de philosophie 
évolutionniste non marxiste, l’on entrevoit déjà, sans penser à d’autres tendances 
philosophiques susceptibles de suggérer une structuration hiérarchique des choses, 
l’éclectisme et la complexité du champ intellectuel où peuvent s’insérer des aspects de la 
notion de hiérarchie. On y trouve aussi des conceptions relevant plutôt d’un système 
géologique ou autre ; niveaux, paliers, stades, strates, degrés d’organisation et de 
complexité, subordinations, superpositions de natures hétérogènes s’entremêlent non 
seulement dans la présentation de l’évolution et de la structure du monde, mais aussi dans 
l’analyse du développement de la cellule, du système nerveux, de l’intelligence, de la 
structure sociale… Cependant, cette complexité confuse, où les notions peuvent perdre leur 
contexte historique et philosophique propre pour s’allier à d’autres conceptions, nous permet 




L’auteur souligne la diversité des expressions hiérarchiques et montre que le niveau où se 
situe un élément dans la structure lui accorde une signification. D’autant plus en tant que 
‘composant’, le mot que l’auteur préfère dans ce contexte, cet élément accorde à son tour une 
certaine signification à la structure – hiérarchique ou non : 
                                                 
1
 D’ailleurs, Lévinas rappelle « deux modes différents » quant à l’existence respectivement de la conscience et 
du monde extérieur : cf. TIPH, p. 62. Cf. aussi ibid., p. 99 : « autres modes d’existence que celui de l’objet 
théorique » [d’après Ideen, p. 198.] Cf. TIPH, pp. 133ss.  
2
 Mentionné déjà dans notre introduction et au chapitre précédent : NARBONNE, Jean-Marc, op. cit. 
3




 O’MEARA, Dominic, Structures hiérarchiques dans la pensée de Plotin. Etude historique et interprétative, 
Leiden, E. J. Brill, 1975, pp. 110-111. Souligné par nous. 
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La structure hiérarchique représente une mise en rapport particulière : les composants de la 
structure s’associent (« horizontalement ») dans un état ou rang, et se dissocient 
(« verticalement ») en tant que composant une suite de rangs ou de niveaux distincts. Au 
centre de cette dualité de rapports, cette polarité de « directions » qui caractérise une structure 
hiérarchique, le niveau se révèle un élément fondamental.
1
 
Nous pouvons encore nous arrêter à un exemple qui propose une certaine visualisation de ces 
niveaux ou de ces strates. Probablement, les recherches sur les rapports entre les strates et les 
régions de l’être pourraient apporter des éclaircissements utiles : 
La notion d’une structuration plutôt géologique des choses a été exploitée en particulier par 
Nicolaï Hartmann : il distribue, dans le cadre de sa théorie des catégories, la réalité en quatre 
strates (« Schichten ») caractérisées et commandées par des groupes catégoriques différents, 
correspondant à l’inorganique, l’organique, la conscience et l’esprit (« Geist »), les strates 
supérieures « reposant » dans leur être sur les strates inférieures, tout en manifestant une 
certaine irréductibilité, une originalité, une autonomie par rapport à l’inférieur.2  
Tout ceci, pour nous rendre compte que « le statique » qu’on veut éviter comme obstacle à 
l’éthique, n’est pas l’être lui-même mais cette signification qui vient après, une signification 
« développée ». A la fois, on ne peut pas réduire les régions de l’être à une vision simpliste. 
Même au niveau de la terminologie, les ambiguïtés restent. Dans la première intervention de 
Lévinas lors de la discussion qui suivit sa communication Transcendance et hauteur, il 
souligna que le « hiérarchique » pourrait être un contraire de la tension qui se manifeste dans 
la responsabilité : 
Le principe même de mon entreprise – mettre en valeur la relation de l’infinie responsabilité 
qui va de Moi à Autrui – demeure. Certes, c’est notre expérience courante, je crois la plus 
valable, et qui nous permet de résister à un monde purement hiérarchique.
3
 
Il ne s’agit plus de la distinction aristotélicienne, scolastique et thomiste faite entre l’acte et la 
puissance. Ici, on pourrait élargir la juxtaposition des ontologies.
1
 Cette question reste 
                                                 
1
 Ibid., p. 111. 
2
 Ibid., n. 8. Il est particulièrement intéressant de trouver la référence à Husserl dans les études sur le sujet : 
HARTMANN, Nicolai, Der Aufbau der realen Welt. Grundriss der allgemeinen Kategorienlehre, deuxième 
édition, Meisenheim am Glan 1949, pp. 189-200, 512 sq,. 544 sq., 607 ; cf. BRELEGE M., «Die Schichtenlehre 
Nicolai Hartmanns», Studium Generale 9 [1956], p. 297 ; LANDGREBE L., «Seinsregionen und regionale 
Ontologien in Husserls Phänomenologie», Stud. Gen. 9 [1956], p. 313 sq., discute du rapport entre les strates 
hartmanniennes et les «régions de l’être» chez Husserl. Les articles réunis dans les cahiers 3 et 4 de Stud. Gen. 
9 (1956) témoignent de l’importance de la conception hartmannienne de « Schicht » dans l’histoire des sciences 
pures et des sciences humaines en Allemagne. Pour la « stratification » utilisée dans la pensée sociologique, cf. 
DUMONT L., Homo Hierarchicus…, p. 305 sq. Cf. supra p. 7 n. 19 [Entre autres : L’étude de MOURELOS G., 
Bergson et les niveaux de réalité, Paris, 1964, donne au mot de niveau un sens plutôt « géologique » que 
hiérarchique (cf. pp. 28-29) ; nous y reviendrons au chapitre 3.1 sur la vision de la société chez Lévinas.], p. 9 n. 
21 [sur la théorie aristotélicienne de niveaux psychiques dans son rapport à l’enseignement de Platon]. Cf. REY, 
Jean-François, La Mesure de l’homme. L’idée d’humanité dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, Paris, 
Michalon, 2001, p. 63 commentant LÉVINAS, Emmanuel, « Sécularisation et faim » dans Cahiers de l’Herne, pp. 
76-82. 
3
 LC, p. 95 [p. 79, éd. Fata Morgana, 1994]. 
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d’actualité mais, pour bien montrer le contexte du milieu philosophique des années trente, il 
faudrait rappeler les tensions qui régnaient entre plusieurs écoles et mouvements. En ce sens, 
il est tout à fait compréhensible qu’une sorte de malentendus et de préjugés faisait obstacle à 
une recherche impartiale. Il s’agit des études plotiniennes de l’époque, mais on peut supposer 
que l’auteur n’exclut pas non plus une allusion à la situation en général. Comme toute 
généralisation, celle-ci non plus n’est pas absolue, mais elle montre bien le déplacement ou le 
changement des accents : rien n’est plus actuel, mais rien n’est moins évident et à la fois 
étonnant. Loin de les appeler querelles, cette caractéristique donnée par Arthur H. Armstrong 
nous paraît être utile : 
Il ne faudrait surtout pas choisir entre ces voies ni les juger comme l’a fait le présent ouvrage, 
notamment dans sa conclusion, en s’appuyant sur ce méso-platonisme aristotélisé et 
christianisé que l’Église catholique a adopté comme sa philosophie officielle et qui faisait 
encore autorité dans les cercles d’intellectuels catholiques de ma jeunesse. Plotin, comme tout 
grand philosophe religieux, doit être mesuré selon ses propres critères. Le temps est 
désormais révolu où l’on pouvait juger et évaluer les autres religions et philosophies par 
rapport à une sorte d’orthodoxie chrétienne officielle : ce ne fut le fait que de certaines 
minorités intellectuelles entre les années 20 et le début des années 60 alors que certains 
milieux étaient sous l’influence de groupes mineurs de renouvellement orthodoxe qui 




La situation a notablement changé depuis ce temps-là, et l’autonomie des domaines 
philosophiques n’est pas contestée même si l’apparence était contraire aux temps mentionnés 
pas Armstrong. L’accès à la science privée de contrôle idéologique mais succombant 
dorénavant à une dictature du marché, n’en est pas moins impartial ou sincère : 
De telles attitudes ne survivent de nos jours que dans des cercles très restreints, pour la 
plupart cléricaux, et elles recueillent de moins en moins l’assentiment, même chez les 
croyants. Cela nous conduit à une autre remarque assez importante. On ne devrait pas dire que 
l’on rejette le « platonisme » ou l’« hellénisme » quand ce qu’on est en train de rejeter n’est 
en réalité que cette espèce de philosophie officielle enseignée, souvent sous des formes 
                                                                                                                                                        
1
 Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 216, n. 2 ; cf. HUMBRECHT, Thierry-
Dominique, « Avant-propos. Saint Thomas, si ancien et si nouveau », dans Idem. (dir.), Saint Thomas d’Aquin, 
Paris, Cerf, 2010, pp. 7-19 ; cf. par ex., les études de J. Maritain sur l’ontologie thomiste, les commentaires de 
ST Ia, ainsi que les recherches d’E. Gilson, E. Przywara etc. Sur l’ontologie thomiste, cf. STEIN, Edith, L’être 
fini et l’Etre éternel. Essai d’une atteinte du sens de l’être, Louvain, Nauwelaerts / Paris, Béatrice-Nauwelaerts, 
1972 ; GARDEIL, Henri-Dominique, Initiation à la philosophie de saint Thomas d’Aquin, [préf. par François 
Xavier Putallaz], Paris, Cerf, 2007 ; BARUKINAMWO, Matthieu, Edith Stein. Pour une ontologie dynamique, 
ouverte à la transcendance totale, Frankfurt am M. / Bern, P. Lang, 1982. Sur l’analogie de l’être, cf. WHITE, 
Thomas Joseph (éd.), The Analogy of being: invention of the Antichrist or the wisdom of God? Grand Rapids, 
Mich., W.B. Eerdmans Pub. Co., 2010 ; l’ontologie de Maréchal et son lien avec Heidegger, cf. SCHAEFFLER, 
Richard, « Philosophie et théologie catholique au XX
e
 siècle », [notamment « L’ontologie fondamentale de 
Heidegger et la théologie catholique »] dans SECRETAN, Philibert (éd.), La philosophie chrétienne, Fribourg, 
Academic Press, 2006, pp. 255-257.  
2
 ARMSTRONG, Arthur H., L’architecture de l’univers intelligible dans la philosophie de Plotin. Une étude 
analytique et historique, Ottawa, Ed. de l’Univ. d’Ottawa, 1984, p. 13. 
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dégradées, dans les séminaires catholiques du début du vingtième siècle. C’est évidemment 
sur la foi de quelque manuel qui travestit la pensée réelle de Platon ou des néo-platoniciens 




La comparaison des ontologies n’est pas épuisée par les critiques dans L’être et le temps de 
Heidegger et non plus dans les recherches lévinassiennes, notamment l’accusation de l’onto-
théologie. En réfléchissant sur le sens du "Bien au-delà de l’être"2, Lévinas voit la solution 
dans l’explication husserlienne, ou mieux peut-être, il voit comme un fil rouge d’une 




Pourquoi l’approche lévinassienne de l’être peut nous paraître étonnante? Nous venons 
d’évoquer les tentatives ontologiques du platonisme4. Ne sont-elles pas réconciliables avec 
une certaine vision de l’ontologie thomiste ? Ensuite, la même question pourrait se poser 
quant au tournant de l’onto-théologie avec Heidegger. A la suite d’une lecture chronologique 
de l’œuvre de Lévinas, semble-t-il, l’ontologie de Husserl, en tant qu’une approche 
phénoménologique de l’être serait à la base de la conception lévinassienne. Chaque fois que 
Lévinas revient à la question de l’ontologie, et il le fait souvent, il se remet dans la lignée 
critique concernant l’onto-théologie.5 Ainsi, la façon platonicienne de dire les choses pourrait 






1.1.3 Sortir du langage de l’être 
Le passage ou le pont qui nous mène de l’être à l’agir, de l’ontologie à l’éthique se dessine 
assez clairement dans la pensée lévinassienne.
7
 Il souligne que la responsabilité était déjà, 
elle était avant. En ce sens, la responsabilité est un ordre : 
Le dire originel ou pré-originel – le propos de l’avant-propos – noue une intrigue de 
responsabilité. Ordre plus grave que l’être et antérieur à l’être. Par rapport à lui, l’être a 
                                                 
1
 Ibid. Une tentative d’évaluation de la philosophie en conformité avec la doctrine de l’Eglise : THONNARD, F.-
J., Précis de philosophie, Paris, Desclée & Cie, 1950 ; sur Plotin, par ex. : p. 1118. Cf. les documents du Concile 
Vatican II traitant les questions de la laïcité et de la liberté de conscience. 
2
 PLATON, République, 509b. 
3
 Cf., par ex., SCHAEFFLER, Richard, op. cit. Sur cet aspect de l’ontologie lévinassienne, voir aussi la recherche 
de GUIBAL, Francis, Et combien de dieux nouveaux : approches contemporaines. 2, Emmanuel Levinas, Paris, 
Aubier Montaigne, 1980, pp. 7-9. 
4
 Cf. schéma de Narbonne et les explications. 
5
 Cf. supra¸ cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 216, n. 1, le rejet de l’être suprême. 
6
 Cf. les explications à NARBONNE, Jean-Marc, op. cit., p. VIII. 
7
 Cf., par ex., DMT, pp. 211-216, le cours du 5 mars 1976 intitulé « La relation éthique comme sortie de 
l’ontologie ». Cf. aussi : LÉVY, Benny, Visage continu. La pensée du Retour chez Emmanuel Lévinas, Lagrasse, 
Verdier, 1998, p. 39. Il demande plus précisément : « Pourquoi donc l’abandon du langage ontologique de TI 
dans AE ? » et cite le constat de Lévinas lui-même (n. 15) : « Le langage ontologique dont use encore TI pour 
exclure la signification proprement psychologique dans les analyses proposées est désormais évité. » [DL, p. 
379 : Signature.] 
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toutes les apparences d’un jeu. Jeu ou détente de l’être, affranchi de toute responsabilité où 
tout le possible est permis. Mais le jeu sort-il de l’intéressement? Aussitôt un enjeu – argent 
ou honneur – s’attache à lui. Le désintéressement – sans compensation – sans vie éternelle, 
sans la plaisance du bonheur – la gratuité intégrale, ne se réfèrent-ils pas à une gravité 
extrême et non pas à la frivolité fallacieuse du jeu? Demandons-nous en anticipant : cette 
gravité où l’esse de l’être se met à l’envers – ne renvoie-t-elle pas à ce langage pré-originel – 
à la responsabilité de l’un pour l’autre – à la substitution de l’un à l’autre et à la condition (ou 
à l’incondition) d’otage qui ainsi se dessine?1 
Le fait d’être renvoyé, de se mettre en mouvement, nous rappelle une sorte de cause de la 
responsabilité et, à la fois, la conscience qu’une telle cause ne peut pas être nommée : il n’y a 
pas de compensation, la motivation doit être ailleurs. L’an-archie lévinassienne n’est-elle pas 
une façon de partir dans une relativité du système ? Nous pouvons y voir une « relativité 
systématique », un « système relatif » ou même une « systématisation relative ». Tout cela, 
pour discuter, disputer, contester l’adversaire et finalement en arriver à la gloire du défenseur. 
L’adversaire initial devient défenseur2.  
Dans La Trace de l’Infini3, Catherine Chalier se réfère, entre autres, à un recueil des essais et 
des conférences faites par Lévinas sur la manière d’aborder le Talmud ainsi que l’Ancien 
Testament. Cet ouvrage est intitulé L’Au-delà du verset, et le titre lui-même en dit déjà 
beaucoup. On parle parfois de la vie dans le texte, de l’apprivoisement et de l’assimilation du 
texte. On nous appelle les peuples du Livre en indiquant notre référence à la Bible. Pourtant, 
les réalités ou la réalité est derrière, elles sont au-delà du formulable, du Dit. Elles sont 
ineffables. On peut comparer ce rapport entre la « réalité et son ombre » à la notion du visage 
chez Lévinas : l’homme est le plus nu dans son visage : 




Le visage dit tout sur lui, mais on ne peut pas rester sur la plasticité du visage, ce n’est qu’une 
surface, l’essentiel est derrière, au-dedans5. Mais le visage en tant que limite ou en tant que 
frontière entre le monde invisible et l’expression de celui-ci est, pour Lévinas, le seul 
« accès » humain à l’au-delà. En tant que forme plastique, le visage comme nous le 
comprenons dans le langage courant, est une surface qui joue le rôle d’expression. Lévinas, 
                                                 
1
 AE, p. 17. Souligné par nous. 
2
 Cf. par exemple, les encycliques du pape Jean-Paul II Veritatis Splendor, Fides et Ratio (FR 5-3 sur le 
relativisme). Il s’agit d’abord de ce soupçon rappelé par Waldenfels : « Ce que les philosophes appelaient 
"fonder la morale" et ce qu’ils exigeaient d’eux-mêmes, n’était, à bien voir les choses, qu’une forme savante de 
la croyance naïve à la morale régnante, un nouveau moyen de l’exprimer, donc un état de fait intérieur à une 
moralité déterminée, et même, au fond, une façon de nier que cette morale pût être envisagée comme un 
problème ». [NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, § 186, KSA 5, 106 , cité d’après WALDENFELS, Bernhard, op. 
cit., p. 260.] 
3
 Cf. CHALIER, Catherine, La Trace de l’Infini, op. cit. 
4
 DL, p. 22. Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 157.  
5
 Cf. SCHNEIDER, Monique, « En deçà du visage », dans Cerisy, pp. 133-153. 
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en élargissant ce concept, y ajoute le langage et fait penser que le visage, selon lui, n’est pas 
seulement cette forme plastique mais le monde qui se cache derrière le masque. Pensons au 
mot grec prosopon qui signifie à la fois ‘personne’ et ‘masque’1 ! Evidemment, c’est la 
métaphore par excellence des rapports entre le monde des idées et le monde intelligible
2
. En 
plus, le visage devrait servir de passage entre l’être et la responsabilité : 
Il faut dire aussi que dans ma façon de m’exprimer, le mot visage ne doit pas être entendu 
d’une manière étroite. Cette possibilité pour l’humain de signifier dans son unicité, dans 
l’humilité de son dénuement et mortalité, la seigneurie de son rappel – parole de Dieu – de ma 
responsabilité pour lui, et de mon élection d’unique à cette responsabilité, peut venir de la 
nudité d’un bras sculpté par Rodin.3 
Nous verrons par la suite que l’agir prend ses racines dans les « territoires de la pensée » qui 
portent divers noms. En les transposant au langage lévinassien, nous pourrions nous 
demander si la détermination trouve son efficacité ailleurs que dans la conscience. Peut-on 
considérer qu’il s’agit d’une loi qui détermine nos actes ? Est-ce que cette loi est vraiment 
inscrite dans le visage de l’autre ? Est-elle toujours inscrite ? Est-elle inscrite dans chaque 
visage ? En soulignant l’importance de l’altérité dans ce rapport interpersonnel, Lévinas 
affirme : 
Autrui est le seul être qu’on peut être tenté de tuer. Cette tentation du meurtre et cette 
impossibilité du meurtre constituent la vision même du visage. Voir un visage, c’est déjà 
entendre : « Tu ne tueras point ».
4
 
Est-ce que le commandement « Tu ne tueras point » n’est pas écrit sur le visage de l’ennemi ? 
Ou bien, s’agit-il d’une masse sans visage ? Le personnage qui marque la dernière période de 
l’œuvre de Lévinas, Vassili Grossman dans son livre Vie et destin5 pose la question de 
l’identité de l’ennemi.6 Bien que la violence ne puisse viser qu’un visage, l’individu est 
juxtaposé ou opposé à la masse lors de l’extermination.7 Et le visage dans ce sens spécifique 
est encore lisible autrement :  
Je pense à la scène extraordinaire des gens qui attendent au guichet de la rue Loubiana [sic ! 
Loubianka], le seul guichet à Moscou où on peut communiquer quelque chose à un ami ou à 
un parent enfermé. Ils font la queue. Vassili Grossman parle d’une femme qui prenant place 
                                                 
1
 Cf. DL, p. 23. 
2
 Cf. PLATON, La République, VII, 514a-518b. Lévinas sur la parabole de la caverne : EDE, p. 54 [79]. 
3
 EN, p. 244. 
4
 DL, p. 22. Cf. TI, pp. 233-234. 
5
 Cf. GROSSMAN, Vassili, Vie et Destin, Paris, Julliard / Lausanne, L’Age d’Homme, 1983.  
6
 Sur la négation du visage : SEBBAH, François David, Lévinas. Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 175, n. 9, et 
Lévinas à propos du passage chez Grossman sur la queue et la nuque. Philippe Nemo : « il est difficile de tuer 
quelqu’un qui vous regarde de face » [EI, pp. 80-81.] 
7
 GROSSMAN, Vassili, op. cit., pp. 214-217 [livre I, chapitre 53 dans l’édition française] sur la réunion de tireurs 
d’élite et les réflexions de Krimov. Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 218 ; la 
critique de Derrida : BERNASCONI, Robert, CRITCHLEY, Simon (eds), Re-Reading Levinas, Bloomington, Indiana 
University Press, 1991, pp. 234-245 ; à propos du visage d’un animal : PEPERZAK, Adrian, « Métaphysique et 
ontologie », dans HANSEL, Joëlle (éd.), Levinas. De l’Etre à l’Autre, Paris, PUF, 2006, p. 100. 
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Qu’est-ce qu’on lit sur la nuque ? Un commandement ? Les profondeurs de l’âme ? Autrui ne 
peut pas être jugé : tout comme l’histoire elle-même et comme l’acteur et l’agent de 
l’histoire.2 L’ennemi a sa propre identité, mais comment la découvrir ? Cette question 
ressemble à une autre dont Lévinas parle dans l’interview :  
Jean-Toussaint Desanti demandait à un jeune Japonais qui commentait mes travaux au cours 
d’une soutenance de thèse, si un SS a ce que j’entends par un visage.3 
L’ennemi, une personne humaine exerçant le mal reste néanmoins humaine. Le mal se cache 
ainsi dans notre humanité, car il apparaît au travers de notre libre choix et de notre liberté. 
Malgré son ressentiment contre la vision de la société en tant qu’ensemble des ennemis qu’on 
pourrait entrevoir chez Hobbes
4
, Lévinas le reconnaît en expliquant la triste évidence : 
Question bien troublante qui appelle, à mon sens, une réponse affirmative. Réponse 
affirmative chaque fois douloureuse !
5
 
L’homme sans visage ? A la fois, l’art serait « une activité qui prête des visages aux choses »6 
Quelle signification ajoute Lévinas à ce mot ? Il essaie de préciser les limites de son terme 
philosophique. Nous venons d’évoquer la citation où Lévinas parle d’un « bras sculpté par 
Rodin » comme commentaire des réflexions de Grossman. Lévinas revient au même passage 
de la Vie et destin en le rappelant sous un autre aspect : 
Grossmann [Grossman] raconte dans Vie et Destin comment à la Loubianka, à Moscou, 
devant le fameux guichet où l’on pouvait transmettre lettres ou colis aux parents et amis 
arrêtés pour « délits politiques » ou prendre de leurs nouvelles, les personnes faisaient la 
queue – en lisant, chacun sur la nuque de la personne qui le précédait, les sentiments et les 
espoirs de sa misère.
7
 
Il s’agit d’une explication d’un phénomène dont Lévinas a fait l’expérience lui-même dans le 
camp des prisonniers de guerre. Dans ses écrits de captivité nous apprenons l’ampleur de ce 
                                                 
1
 EL, p. 134. Cf. BUTLER, Judith, « Precarious Life” dans ATTERTON, Peter, CALARCO, Matthew (éd.), 
Radicalizing Levinas, Albany, State University of New York Press, 2010, p. 6 ; LÉVY, Benny, Lévinas. Dieu et 
la philosophie. Séminaire de Jérusalem. 27 novembre 1996 – 9 juillet 1997, Lagrasse, Verdier / Poche, 2009, p. 
57. 
2
 Cf. notre chapitre 4.3. 
3
 EN, pp. 243-244. 
4
 Cf. notre partie III et plus particulièrement le chapitre 3.1. 
5
 EN, p. 244. 
6
 EN, p. 22. Et pourtant, « Le romantisme de l’activité est animé d’un besoin profond de sortir de l’être. » [DE, 
p. 125.] 
7
 Ibid. Souligné par nous. 
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traumatisme où l’humain rencontre l’inhumain.1 A la remarque du journaliste : « Et la nuque 
est un visage... », Lévinas répond : 
Grossmann [Grossman] ne dit pas que la nuque soit un visage, mais que sur elle se lit toute la 
faiblesse, toute la mortalité, toute la mortalité nue et désarmée de l’autre. II ne dit pas cela 
ainsi, mais le visage peut prendre sens sur ce qui est le « contraire » du visage ! Le visage 
n’est donc pas couleur des yeux, forme du nez, fraîcheur des joues, etc.2 
L’être fait sortir de lui-même, dans son impossibilité d’accepter et d’admettre, il se fait 
impossible et peut-être impensable dans ses controverses évidentes, dans le triomphe de 
l’absurde et dans le despotisme du mal.3 Catherine Chalier rappelle encore un aspect de cette 
approche de l’autre : 
La Bible ne demande jamais de regarder les hommes dans l’ouverture de l’être. Elle enseigne 
qu’ils sont tous, sans exception, des créatures à l’image de l’Éternel, et non des éléments de 
mon horizon. Cependant, recevoir cet enseignement impose l’épreuve du sentiment 
d’étrangeté […], épreuve qui appelle des obligations envers les créatures car l’homme se 
découvre très vite alors « gardien de son frère » (Gn 4, 9). Sans qu’il l’ait choisi ou voulu, 
cette veille de l’un envers l’autre s’impose à lui comme si, sans elle, la signification de la 
création se perdait à jamais.
4
  
Par sa plasticité justement, le visage peut mentir. Ce mensonge, dans sa bilatéralité contient la 
double responsabilité : celle de l’expression ou du donateur et celle du spectateur, du 
récipient. En ce sens, le malentendu pourrait dépasser l’« universalité du visage » et prétendre 
à la situation exceptionnelle, celle du mensonge probable, où le mal dicterait une autre 
signification du visage, différente de "tu ne tueras pas". Pour Lévinas, celle-ci est 
fondamentale. Comme nous venons de l’évoquer, elle se réduit et s’efface dans les cas de la 
foule, de la collectivité, des masses, notamment dans la guerre.
5
 Mais, souligne Lévinas, dès 
que je suis face à face avec un individu, je dois voir en lui l’autre, autrui, le prochain, celui 
dont le visage dit : tu ne tueras pas. Un visage peut le dire mais pas la masse, comme dans les 
actes de terrorisme et les massacres dans les lieux publics tels les écoles, les supermarchés et 
autres endroits. Pourtant, dans le cas de meurtre le face-à-face posera toujours le problème de 
cette expression fondamentale. Est-ce que dans cette situation, le passage entre l’être et la 
responsabilité serait coupé ? Probablement et le plus possible – oui. Entre l’autonomie et 
                                                 
1
 Cf. CDC, pp. 201-215. 
2
 EN, p. 22. Souligné par nous. 
3
 Cf. Cahiers des études lévinassiennes [= CEL], 2008, n° 7, le numéro consacré aux questions traitant le mal. 
Cf. aussi ABENSOUR, Miguel, « Le mal élémental », dans LÉVINAS, Emmanuel, Quelques réflexions sur la 
philosophie de l’hitlérisme, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 1997, pp. 27-108 ; CHALIER, Catherine, 
« Ontologie et mal », op. cit., pp. 63-78. 
4
 CHALIER, Catherine, La trace de l’infini, op. cit., pp. 39-40.  
5
 Cf. DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 160 : « On ne peut faire la guerre qu’à un 
visage, on ne peut tuer, voir s’interdire de tuer que là où l’épiphanie du visage est advenue, même si on la 
rejette, l’oublie ou la dénie dans l’allergie. ». 
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l’hétéronomie, l’acteur du massacre s’exclut d’une motivation rationnelle et accepte les 
axiomes et les préjugés qui peuvent dicter ses intentions.  
Ainsi le visage en tant qu’impératif éthique pourrait être contesté et même nié. Donc, il 
faudrait regarder plus profondément dans la conscience de l’homme. D’où vient la 
motivation ? Comment l’agir trouve son point de départ ? Avant d’arriver à l’extériorité, 
Lévinas médite sur l’intériorité : on pourrait trouver un lien entre l’intention dans la 
philosophie morale, le terme intention dans la pensée médiévale et le point d’appui de 
l’intentionnalité husserlienne en phénoménologie. Lévinas en consacre une note de bas de 
page dans l’Autrement qu’être : 
Le terme médiéval d’intentionnalité, repris par Brentano et Husserl, a, certes, dans la 
scolastique et dans la phénoménologie un sens neutralisé par rapport à la volonté. C’est le 
mouvement téléologique animant la thématisation qui justifie le recours – pour neutralisé 
qu’il soit – au langage volontaire. Le Meinen, dans son énonciation identificatrice s’estompe 
quand on le traduit par visée.
1
  
Evoquée dans le contexte de l’articulation entre le Dit et le Dire, cette notion par son emploi 
pose des questions sur sa signification médiévale et surtout, sur le fait même que Lévinas 
l’exprime par « un sens neutralisé par rapport à la volonté ». S’agit-il d’une neutralité, 
comme nous voudrions le voir, éthique et morale ? Jean-Luc Marion, en se penchant sur 
l’intentionnalité lévinassienne, demande : 
Lorsque la phénoménologie introduit sa nouvelle radicalité en posant l’intentionnalité, 
n’offre-t-elle pas un chemin hors de l’aporie ? On sait que, depuis et par Husserl, « le 
caractère fondamental de l’intentionnalité » consiste, pour la conscience, en « la propriété 
d’être "conscience de quelque chose" ». La conscience se caractérise par l’étrange, quoique 
banalisée, propriété de concerner d’abord et surtout ce qui ne la concerne pas.2  
Par la suite, Marion se tourne vers la question de la conscience et cherche à bien situer 
l’intentionnalité dans son vrai contexte. Il continue à distinguer ce qui se trouve dans la 
conscience et ce qui se trouve dehors. Dans la lignée de Descartes, Marion essaie d’élargir et 
expliciter le contenu de l’intentionnalité telle qu’on la trouve chez Lévinas : 
Il est paradoxal, si l’on y songe, que non seulement nous soyons conscients, mais soyons 
aussi conscients d’autre chose que de nous-mêmes. C’est un point, que de constater que ma 
conscience ne cesse de s’affecter de sensations, de concepts, de volitions, etc. ; c’en est un 
autre, plus remarquable encore, que de constater que ces « vécus de conscience » (Erlebnisse) 
                                                 
1
 AE, p. 65, n. 1. Cf. CDC, p. 48, n. 3 ; BENOIST, Jocelyn, op. cit. et les études comparatives sur Descartes et la 
scolastique ; de même : Husserl, la phénoménologie et la scolastique. Cf. TOURNAY, Alain, Emmanuel Lévinas. 
Philosophie de l’Autre ou philosophie du Moi ? Paris, L’Harmattan, 2006, p. 24. 
2
 MARION, Jean-Luc, « L’intentionnalité de l’amour », dans CNS, p. 226. 
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ne concernent pas uniquement, ni même d’abord ma conscience, mais, tout en lui restant 
immanents et pour ainsi dire coextensifs, des objets transcendants et extérieurs à elle.
1
  
Plus précisément, il dévoile les phénomènes les plus accessibles et compréhensibles pour 
faire mieux comprendre le rôle de l’intentionnalité : 
Les vécus, qui tissent ma conscience, visent pourtant un objet intentionnel irréductible à ma 
conscience. Ainsi, en me lisant, vous éprouvez des vécus de conscience (signes, fatigue déjà, 
perplexités aussi, distractions, etc.) ; pourtant ces vécus vous renvoient à des objets 
intentionnels qui transcendent votre conscience (le sens de ce que je dis, et la notion même 
d’intentionnalité que je résume ici, ou bien d’autres notions qui mobilisent votre attention, ou 
d’autres personnes, etc.). Nous ne pensons qu’intentionnellement, parce que penser exige de 
reconduire les vécus de notre conscience à l’objet intentionnel autre que ma conscience. Que 
la conscience soit conscience de quelque chose signifie qu’elle n’est pas d’abord conscience 
d’elle-même, mais bien d’autre chose que d’elle-même, qu’elle est toujours hors de soi – 
aliénée pour ainsi dire.
2
 
Bien que contestable, cette affirmation nous propose une solution à la désignation que 
Lévinas lie à l’intentionnalité phénoménologique et que nous essayons de définir. La 
« neutralité » devrait être considérée dans un contexte différent. Nous pouvons poursuivre le 
commentaire de Marion : 
La question devient très claire : l’intentionnalité ainsi esquissée ne fournit-elle pas le schème 
approprié à une compréhension conceptuelle de l’amour, qui l’arrache à l’interprétation 
commune ? Ce que la phénoménologie dit de la conscience en général ne s’appliquerait-il pas 
plus exactement à l’amour en particulier, qui offrirait le cas privilégié d’un vécu intentionnel 
de la conscience, toute « aliénée » en vue d’un objet prévalent, l’autre lui-même que j’aime ? 
Et ainsi, la voie ne s’ouvrirait-elle pas directement vers l’intelligence de la miséricorde ?3 
Quoique Marion ne suive pas le développement historique de cette terminologie
4
, étant donné 
que Lévinas ait fait allusion à l’intentionnalité en tant que « terme médiéval », il peut nous 
proposer une piste de recherches dans cette direction. 
Lévinas montre que nous devons sortir de l’être ou au moins du langage de l’ontologie. 
L’usurpation5 – « ma place sous le soleil »6, le conatus essendi spinozien7, la totalité, le 
même, l’oubli d’autrui et de l’altérité nous pressent de changer l’approche de l’autre. Sortir 






 Ibid., p. 226. La référence : HUSSERL, Ideen I, § 36 ; Husserliana, III, p. 81. 
4
 Cf. pp. 244-245, n. 11. 
5
 Mais aussi le contraire contesté : « L’homme c’est ce qui ne lutte pas pour la vie. C’est du moins le 
christianisme dans son interprétation de Tolstoï. » [CDC, p. 84.] 
6
 PASCAL, Blaise, Pensées 112, cf. AE, p. 7. 
7
 Cf. SPINOZA, Ethique, Paris, Ivrea, 1993, pp. 148-151, notamment IIIe partie, les propositions VI-IX : 
« persister / persévérer dans l’être » ; cf. LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 




de l’être ne signifie pas chercher la mort car la mort n’est pas une solution.1 Le dilemme de 
sortir se pose dès les premiers écrits, et se poursuit sans cesse, même dans la captivité où 
cette nécessité reçoit une dimension de l’expérience directe :  
L’évasion du moi par rapport à soi qui s’accomplit d’habitude encore « sur terre » – l’évasion 
absolu[e] – l’au-delà.2  
Dans une interview de 1987 accordée à Hans Joachim Lenger en allemand, la réponse de 
Lévinas est particulièrement claire et ressemble à une synthèse de son enseignement sur 
l’être. L’explication du changement du registre de l’être et de l’ontologie à l’humanité, à la 
sainteté est particulièrement difficile : 
L’être consiste dans son être. Il en va de l’être de son être même. Vous connaissez la 
proposition de Heidegger : l’être-là est un être dont il en va en son être de cet être même. 
Spinoza parlait du conatus essendi, l’effort d’être est l’histoire, l’histoire première. Chez 
Heidegger cette considération est très importante ; pour le célèbre philosophe de Etre et 
Temps, l’être-là doit être et parce qu’il doit être, il est mienneté. Le "doit être" lui est imposé 
de façon si sévère et irrésistible qu’il devient son affaire. Et puis Heidegger continue : parce 
que le Dasein est mien, l’être est un Moi (Je). C’est le célèbre passage. Il existait certes 
d’autres passages dans Etre et Temps, mais ce passage précis désigne le côté darwinien, le 
combat quotidien contre les autres. L’histoire de l’humanité est aussi une guerre. Et pourtant, 
il peut y avoir de la sainteté dans l’humain. L’un peut mourir pour l’autre.3 
Nous voyons que Lévinas évoque les principaux points qui ne permettent plus de continuer le 




Il poursuit cette analyse en expliquant son interprétation du mot ‘sainteté’ qui n’est pas un 
terme fréquent en philosophie. Il s’agit d’une notion chargée de significations, et on trouve 
des « synonymes » chez Lévinas, par exemple, la bonté ou la « petite bonté ». Dans une 
certaine mesure les notions comme ‘responsabilité’ et ‘proximité’ sont liées à cette 
signification. On peut parler d’un enchaînement des notions que le philosophe propose 
comme explication un peu spatiale des termes.
5
  
                                                 
1
 Cf. DE, p. 97. 
2
 CDC, p. 59 ; cf. n. a sur l’évasion : du moi ou de l’être. 
3
 « Emmanuel Lévinas : Visage et violence première (phénoménologie de l’éthique). Une interview. » [Entretien 
avec Hans Joachim Lenger, publié dans la revue allemande Spuren [in Kunst und Gesellschaft], Hambourg, n° 
30, 1987], dans MÜNSTER, Arno (dir.), La différence comme non-indifférence. Ethique et altérité chez 
Emmanuel Lévinas [le séminaire du Collège international de philosophie], Paris, Kimé, 1995, [pp. 129-143.] p. 
133. Cf. la réédition de l’interview dans COHEN-LEVINAS, Danielle (éd.), Levinas et l’expérience de la captivité, 
op. cit., p. 139. Souligné par nous. 
4
 AE, p. 91. 
5
 Cf. TI, pp. 340-341, les liaisons de la ‘bonté’ avec le ‘Désir’, mais aussi d’autres. La distinction entre ces 
termes n’est pas toujours claire ou au moins soulignée. Evidemment, l’antonyme par excellence, c’est le ‘sacré’.  
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Ensuite, il faut suivre sa pensée pour s’apercevoir où est le moment de sortir de l’être, 
accepter la direction de « l’évasion ». A quel moment l’être devient inacceptable et 
insupportable ? Dans sa préface de la réédition de l’essai De l’évasion, Jacques Rolland 
dévoile les liens entre la pensée et les états psychologiques.
1
 Sortir de l’être, cela signifie 
aussi abandonner un lieu non simplement insupportable physiquement et psychologiquement, 
mais aussi intenable à un niveau moral et éthique. En ce sens, nous entendons le commentaire 
à propos de l’attitude de Lévinas envers la Lituanie de l’époque :  
La seconde signification du choix d’Abraham, c’est l’exigence de sortir de l’autochtonie. Il 
faut aller vers l’étranger, à l’étranger, découvrir l’étranger en sortant de soi-même. Or ce 
thème de l’arrachement au sol, de la nécessité de s’arracher au même, à la totalité et à la 
problématique de l’être, Levinas l’a rencontré dès ses premiers écrits, avant même l’épreuve 
de la guerre, la barbarie nazie, la Shoah, dont on sait qu’elle a marqué de manière indélébile 
non seulement l’histoire personnelle, mais également toute sa pensée, après son retour de 
captivité. En 1935, il donne à cette exigence de sortie le nom d’Evasion : « Ainsi l’évasion 
est-elle le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaînement radical, le plus 
irrémissible, le fait que le moi est soi-même. » On s’en doute, l’Évasion n’a rien d’une 
escapade touristique ou d’un dépaysement littéraire, elle a un sens et un enjeu internes à la 
philosophie : la philosophie pourra-t-elle s’échapper à l’emprise de l’être, s’arracher à l’être 
pour attester que celui-ci n’est pas l’horizon ultime de ses interrogations ?2 
Sur l’obligation de quitter le lieu et devenir un nomade, un « juif errant », nous y reviendrons 
au chapitre 2.1 et 2.2 en parlant des aspects spatiaux de la proximité. Mais déjà, à partir de la 
notion d’évasion, la question revient quant à la possibilité même de parler des origines ou de 
l’origine de la responsabilité.  
Comment passer sous silence la question de la genèse et de la généalogie de la morale si on 
ose fonder et « inventer » une éthique sans fondement, une éthique an-archique ? La méthode 
ne consiste pas à expliquer les causes. Nous apprenons que la responsabilité est sans 
commencement, sans début. Elle est an-archique. Waldenfels le souligne, montrant les 
particularités des recherches éthiques faites par Lévinas. Celui-ci ne s’inscrit pas dans la voie 
de la pensée de ses prédécesseurs. Il montre une nouveauté et il souligne l’importance de la 
simultanéité et de l’an-archie. Selon Waldenfels, il y a trois directions dans lesquelles nous 
pouvons envisager les études et les recherches éthiques. Et Lévinas n’en suit aucune : 
Lévinas n’est pas de ces philosophes qui considèrent la morale comme une chose allant de soi 
et se contentent de dégager le fondement de principes moraux, ou encore, de décortiquer 
expressions et propositions morales d’un point de vue analytique. Tout aussi peu sa 
                                                 
1
 Cf. ROLLAND, Jacques, « Sortir de l’être par une nouvelle voie », op. cit., pp. 9-88. 
2
 ZARKA, Charles Yves, « Editorial. S’évader », dans Cités n°25, Paris, PUF, 2006, pp. 2-3. Il s’agit d’une 
« philosophie de l’évasion ». 
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philosophie appartient-elle à une éthique phénoménologique affublant l’être nu d’une parure 
de valeur et s’en remettant à un sens des valeurs que chacun possèderait – ou non.1  
Ici, Waldenfels envisage deux directions dans l’approche analytique et phénoménologique de 
l’éthique. Il montre que la recherche d’un fondement de la morale reste enracinée dans les 
intuitions de la métaphysique et de la philosophie première, ces domaines que Lévinas 
considère au moins rattachés à l’éthique sinon ses domaines par excellence.  
Le chapitre suivant essayera de répondre aux questions : comment la responsabilité peut-elle 
être « sans pourquoi »
2
 et comment le principe et le commencement peuvent-ils être absents ? 
A partir de ce questionnement qui exige une analyse, une autre s’annonce – celle de 
l’impératif de la responsabilité illimitée et asymétrique que Lévinas retrouve chez 
Dostoïevski.  
 
1.1.4 « L’an-archéologie » de la responsabilité : « coupable » 
Comme nous l’avons vu, la structure du passage de l’ontologie à l’éthique est importante 
pour la pensée de Lévinas. Elle est considérée comme passage
3
 du « conatus essendi », la 
formule que Spinoza utilise pour désigner la « persévérance dans l’être », à la responsabilité 
illimitée du sujet pour l’autre, pour le prochain. Nous avons mentionné que ce passage trouve 
probablement son appui dans la critique heideggérienne de l’onto-théologie.  
L’éthique lévinassienne est d’abord exprimée par la notion de responsabilité. Les lecteurs de 
Lévinas sont toujours étonnés par la nouveauté de son regard. Tel est, par exemple, l’ami de 
Lévinas – Maurice Blanchot. Parmi ses œuvres auxquelles Lévinas fait référence, on trouve 
aussi plusieurs mentions de L’écriture du désastre4. En vérité, ce livre pourrait être vu 
comme un commentaire de l’œuvre de Lévinas ; il est une synthèse de sa pensée, pleine de 
respect et d’attention, que leur amitié rendait particulièrement subtile.  
Parallèlement aux analyses fondamentales qui sont consacrées à la notion de responsabilité 
chez Lévinas ainsi que les synthèses et les résumés ne donnant que l’essentiel de cette notion, 
le regard blanchotien nous aide à mieux cerner les multiples aspects de la notion centrale du 
discours éthique de Lévinas. Blanchot y ajoute une dimension peut-être poétique mais 
d’autant plus précise quant à la phénoménologie de la responsabilité. Il l’inscrit dans une 
suite d’images et d’exemples. Ceux-ci dévoilent le lien avec le quotidien et le côté réaliste et 
pratique des réflexions. Au sein du discours éthique celles-ci peuvent être assez éloignées du 
                                                 
1
 PT, p. 259. 
2
 Cf. ZIELINSKI, Agata, Levinas: la responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, 2004. 
3
 Cf. GREISCH, Jean, « Ethique et ontologie », op. cit., p. 28. 
4
 BLANCHOT, Maurice, op. cit. Ce livre est une référence pour Lévinas : cf. DE, p. 108 ; DMT, p. 165 ; EI, p. 49 ; 
DQVI, p. 258. 
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corporel et de la chair. Blanchot souligne la spécificité de cette responsabilité. Il montre 
l’autre extrême de la signification de ce terme. Le sens habituel est plutôt autre que celui que 
Lévinas veut nous montrer : 
Responsabilité : ce mot banal, cette notion dont la morale la plus facile (la morale politique) 
nous fait un devoir, il faut essayer d’entendre comme Levinas l’a renouvelé, l’a ouvert jusqu’à 
lui faire signifier (au-delà de tout sens) la responsabilité d’une philosophie autre (qui reste 
cependant, à bien des égards, la philosophie éternelle). Responsable : cela qualifie, en général, 
prosaïquement et bourgeoisement, un homme mûr, lucide et conscient, qui agit avec mesure, 
tient compte de tous les éléments de la situation, calcule et décide, l’homme d’action et de 
réussite. Mais voici que la responsabilité – responsabilité de moi pour autrui, pour tous, sans 
réciprocité – se déplace, n’appartient plus à la conscience, n’est pas la mise en œuvre d’une 
réflexion agissante, n’est même pas un devoir qui s’imposerait du dehors et du dedans. Ma 
responsabilité pour Autrui suppose un bouleversement tel qu’il ne peut se marquer que par un 




Conçue de cette façon, la responsabilité se distancie et se soustrait aux définitions qu’une 
philosophie pourrait proposer. En soulignant cet aspect de la nouveauté et d’un certain 
« désordre » dans cette vision lévinassienne du mot, Blanchot continue son résumé : 
Responsabilité qui me retire de mon ordre – peut-être de tout ordre – et, m’écartant de moi 
(pour autant que moi, c’est le maître, le pouvoir, le sujet libre et parlant), découvrant l’autre 
au lieu de moi, me donne à répondre de l’absence, de la passivité, c’est-à-dire de 
l’impossibilité d’être responsable, à laquelle cette responsabilité sans mesure m’a toujours 
déjà voué en me dévouant et me dévoyant. Mais paradoxe qui ne laisse rien intact, pas plus la 
subjectivité que le sujet, l’individu que la personne.
2
 
En faisant l’abstraction de toute réminiscence du terme dans la philosophie et des échos dans 
l’histoire de la pensée, Blanchot prête attention à la notion elle-même et montre ainsi une 
certaine négation d’une telle contextualisation. On ne peut pas dire qu’elle est inutile mais 
elle nous rappelle de ne pas nous détourner de l’essentiel. Le fait de rester dans le langage de 
la philosophie d’Occident, appelé par Lévinas « le grec », n’exclut pas un partage et des 
emprunts à d’autres traditions. 
Dans les interviews et dans ses cours, Lévinas propose des images et des formules différentes 
laissant soupçonner une autre source de réflexions plus qu’une simple illustration de la 
                                                 
1
 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 45. En commentant l’expression « philosophie éternelle », Blanchot ajoute 
une note au bas de page. Nous y reviendrons au chapitre 4.1. Cf. ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement, 
op. cit., pp. 30-31 et la note 1. Nous reprenons cette analyse dans la partie consacrée aux aspects spatiaux de la 
proximité au chapitre 2.2. 
2
 Ibid., pp. 45-46. 
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pensée. Il est évident que parallèlement à la phénoménologie et au discours strictement 
philosophique, Lévinas puise dans le Talmud
1
. En plus, 
Certains lecteurs juifs de Levinas jugeaient que par sa conception philosophique et 
théologique – mais il ne faisait pas de théologie ! – de la responsabilité allant jusqu’au 
sacrifice, il christianisait gravement l’enseignement juif traditionnel.2 
Effectivement, Lévinas parle de l’amitié judéo-chrétienne3, il cite Mt 254, il rappelle que 
pendant la Seconde Guerre mondiale, la « soutane noire signifiait un refuge et un accueil 
humain »
5




, un prêtre catholique – le Père 
Bernhard Casper
8
, et participe aux colloques Castelli
9
. Mais il y a aussi ses réactions 
négatives, par exemple, par rapport au projet du Carmel à Auschwitz
10





, et il pose une question rhétorique aux intellectuels catholiques : « Un 








 et de nombreux autres 
théologiens l’interrogent sur ses rapports avec le christianisme. Vraiment, quelle est cette 
référence chrétienne chez Lévinas ? D’où vient-elle ? Ici, nous devons de nouveau revenir sur 
les questions que nous avons déjà abordées dans notre introduction, en parlant des influences. 
Pourtant, ici, l’approche semble être différente. En racontant sa vie, Lévinas souligne 
l’importance de la lecture des grands classiques russes : Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, 
Dostoïevski et Gogol
17
. Leur influence peut être indirecte, le message chrétien peut y être 
                                                 
1
 Cf. notre introduction quant aux influences. CHALIER, Catherine, La trace de l’infini, op. cit., pp. 235ss [ = 
traduction de « Levinas and the Talmud » dans BERNASCONI, Robert, CRITCHLEY, Simon (éd.), The Cambridge 
Companion to Levinas, op. cit., 2002, pp. 100-118] montre cette influence qui est même plus qu’une influence, 
l’auteur parle de la responsabilité infinie dans le judaïsme. Cf. PUTNAM, Hilary, « Levinas and Judaism », dans 
BERNASCONI, Robert, CRITCHLEY, Simon (éd.), The Cambridge Companion to Levinas, op. cit., p. 43 : « Infinite 
Responsability. An Ancient Jewish principle » ; pour les références talmudiques : Sotah 37 ; ADV, p. 106 : 
« Tout le monde en Israël répond de tout le monde » ; le passage talmudique : p. 87.  
2
 SAINT-CHERON, Michaël de, Entretiens avec Emmanuel Levinas. 1992-1994, Paris, Le Livre de Poche / Biblio 
Essais, 2006, p. 14. 
3
 DL, pp. 261-262 ; EL, p. 121. Cf. SEBBAH, François-David, Lévinas. Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., pp. 160-
168 : « La chair du visage, l’amour : judaïsme et christianisme » ; p. 165 : le Christ. 
4
 Cf. DMT, p. 232-233 ; réf. : pp. 189-190 et EN, p. 120. Cf. infra. 
5
 DL, p. 213. Cf. HN, pp. 190-191 et AT, p. 93. 
6
 Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., pp. 228-235. 
7
 Cf. HN, pp. 189-195. 
8
 Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., pp. 220-224. 
9
 Cf. ibid., pp. 225-228 ; Cf. CASTELLI, Enrico, (éd.), op. cit., pp. 54-70 : « Le nom de Dieu d’après quelques 
textes talmudiques. Discussion. » Il s’agit de la contribution de Lévinas au colloque sur le langage théologique. 
10
 Cf. ibid., pp. 235-236. 
11
 Cf. « Personnes ou figures », DL, pp. 160-164 ; cf. la conférence de Marie-Anne LESCOURRET, « Levinas, 
Claudel : la rencontre impossible », dans Colloque Toulouse, 4-9 juillet 2010. 
12
 Cf. DL, pp. 138-141. 
13
 Cf. EN, pp. 64-71. 
14
 Cf. POCHÉ, Fred, op. cit. 
15
 Cf. LABBÉ, Yves, « La réception théologique de Lévinas », op. cit., p. 193. 
16
 Cf. LEFEVRE, Charles, « Autrui et Dieu. La pensée d’Emmanuel Levinas, la question aux chrétiens », dans 
Mélanges de science religieuse, 1980, pp. 255-272. 
17
 Cf. EI, p. 12 et DENNES, Maryse, « Les sources russes de la philosophie d’Emmanuel Lévinas » dans Bulletin 
de littérature ecclésiastique [Toulouse], 1998, vol. 99, n°3, pp. 325-346 [surtout, la p. 326]. Lévinas en parle 
généralement dans les interviews, mais aussi dans le Post-scriptum de la DL. A côté des interviews, les CDC 
nous fait découvrir d’autres indices. 
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dispersé et transmis par les formes culturelles, dans le cadre de la civilisation et des réflexions 
des auteurs quand ils font parler leurs héros.  
Parallèlement aux références littéraires directes que nous entendons comme des illustrations 
explicatives des découvertes philosophiques, s’ajoute un refrain1 qui revient sans cesse. C’est 
la phrase de Dostoïevski : « Nous sommes tous coupables, et moi plus que tous les autres. »
2
 
Lévinas ne cache pas que cette formule vient des Frères Karamazov : 
Vous savez, en ce qui concerne la relation avec autrui, je reviens toujours à ma phrase de 
Dostoïevski. C’est une phrase centrale des Frères Karamazov : « Nous sommes tous 
responsables de tout et de tous, et moi plus que les autres. » Comme si j’avais une situation de 
coupable dans l’obligation envers les autres. L’attitude d’autrui n’intervient en aucune façon 
dans ma responsabilité a priori, dans ma responsabilité initiale à l’égard d’autrui qui me 
regarde. Sans cela, évidemment, à force de diviser les responsabilités, il ne resterait presque 
rien. On se tire d’affaire !3 
Lévinas ne parle pas du héros qui prononce cette phrase. La formule semble être un axiome, 
une vérité qui est tellement étonnante, choquante même, et à la fois évidente, qu’elle ne 
demande pas d’explications. On peut dire que c’est Dostoïevski lui-même qui a trouvé cette 
formule heureuse, et se contenter de son rôle d’un slogan publicitaire dans une interview de 
Lévinas. Pourtant, il y a davantage.
4
 La signification même de cette expression parle de soi. 
L’asymétrie de la responsabilité prend son appui dans une tradition très lointaine. Elle est une 
acceptation plus que rationnelle de notre condition et de notre situation concrète. Quoique 
cette question touche le problème de la justice, la non-réciprocité se base sur l’asymétrie de la 
responsabilité.
5




                                                 
1
 LESCOURRET, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, op. cit., p. 46 l’appelle ‘la citation fétiche’ de Lévinas et à la p. 
356, ‘son passage favori des Frères Karamazov’. Il s’agit de nombreux cas où Lévinas utilise la formule dont on 
va parler. ROBBINS, Jill, Altered Reading. Levinas and Literature, Chicago, The University of Chicago Press, 
1999, p. 147 donne le nombre de douze : « nearly a dozen times » : 1975 [« Dieu et la philosophie » dans DQVI, 
pp. 93-127]; CPP [ = Collected Philosophical Papers, trad. Lingis, 1987] p. 168 = DQVI, p. 119 ; OB [1987], p. 
146 = AE, p. 228 [n. 2: Livre VI, IIa] ; les interviews : EI [1985; transl. Richard Cohen], p. 105, IR [ = le recueil 
des traductions des interviews : Is it Righteous to Be ?] On pourrait poser la question à propos des formulations 
différentes et des contextes dans les discours. L’importance du discours et de cette mention peut varier selon le 
cas. LESCOURRET, Marie-Anne, op. cit., p. 125 y voit aussi un lien avec le silence du survivant. 
2
 Cf. DMT, p. 220 : = « et moi plus [ = asymétrie] que tous les autres ». Cf. aussi SAINT-CHERON (DE), Michaël, 
op. cit., p. 168 où il évoque la « culpabilité universelle ». Cf. aussi ibid., p. 130 : « la responsabilité théologique 
et liturgique universelle d’Israël » ; « la responsabilité messianique ».  
3
 EL, p. 103.  
4
 Cf. les études sur ce sujet : TOUMAYAN, Alain, « I more than the others. Dostoevsky and Levinas » dans YFS 
n° 104, Encounters with Levinas, ed. Thomas Trezise, Yale University, 2004, p. 55-66, particulièrement p. 55, n. 
1. Cf. aussi DENNES, Maryse, op. cit., pp. 325-346, EDELGLASS, William, « Assymetry and Normativity : 
Levinas Reading Dostoyevski on Desire, Responsability, And Suffering », dans TYMIENIECKA, Anna-Teresa, 
(éd.), The Enigma of Good and Evil ; the Moral Sentiment in Literature. Analecta Husserliana LXXXXV, 
Dordrecht, Springer, 2005, pp. 716-719.  
5
 Cf. TOUMAYAN, Alain, « I more than the others », op. cit., p. 60 sur Caïn et Abel. Cf. DMT, p. 205 et la note 1. 
6
 La question de l’infini de la responsabilité qui se transforme en bonté, son lien (aussi dans les citations de 
Dostoïevski chez Lévinas) avec la compassion, cf. notre chapitre 3.3.  
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Ce peut être surprenant que Lévinas ne nous parle pas davantage de la source de ce principe 
moral. A nous de nous demander qui dit cette phrase : Lévinas, Dostoïevski, le héros de 
Dostoïevski ou bien un autre ?  
Le contexte dans lequel cette phrase est prononcée nous semble particulièrement intéressant
1
. 
Dans un cas, c’est le discours du starets Zosime. Donc, ici, l’auteur ne dit pas 
« responsables » dans le sens strict, mais d’abord « coupables ». Bien que Lévinas lui-même 
donne les deux traductions, également la traduction « coupables », il souligne pourtant qu’il 
ne parle pas d’une culpabilité. Il veut plutôt exclure et éliminer cette notion de culpabilité de 
tout son discours éthique. Voici une autre version de sa citation et une interprétation 
légèrement différente : 
C’est moi qui supporte tout. Vous connaissez cette phrase de Dostoïevski : « Nous sommes 
tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres. » Non pas à cause de 
fautes que j’aurais commises ; mais parce que je suis responsable d’une responsabilité totale, 
qui répond de tous les autres et de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le moi a 
toujours une responsabilité de plus que tous les autres.
2
 
En russe, les deux mots pour traduire ‘coupable’ – vinoven [виновен] et vinovat [виноват] 
ont des significations complémentaires
3
. Dans ses écrits, Lévinas montre sa réserve envers le 
concept du péché originel. Pourtant, être coupable et responsable dès son entrée dans l’être, 
n’est-ce pas un aspect de la solidarité avec les générations précédentes et une sorte de 
responsabilité commune où moi d’abord, je suis coupable ?4 
Le lien entre la culpabilité et la responsabilité reste problématique. Pourtant, nous pouvons 
approfondir la signification de cette expression et chercher des explications au principe qui 
n’est qu’une formule d’une expérience millénaire. Qui est le starets Zosime ? Les historiens 
de la littérature, les spécialistes de Dostoïevski et les théologiens ont admis que les visites de 
                                                 
1
 Le fait même qu’en donnant les références de cette citation, les auteurs ne sont pas exhaustifs, témoigne d’une 
certaine interprétation. En posant la question « qui dit quoi ? », nous examinons à la fois le contexte de la 
phrase. ROLLAND, Jacques, dans DMT, p. 220, note 1, nous donne une seule référence : « Les Frères 
Karamazov », II
e
 partie, livre VI, chap. II. Pourtant, les héros des Frères Karamazov la prononcent à plusieurs 
reprises aussi auparavant, par exemple, II
e
 partie, livre IV, chap. I ; cf. les récurrences de виновен et виноват. 
Cf. le résumée par ROBBINS, Jill, Altered Reading, op. cit., p. 147 : les trois occurrences mentionnées par 
Robbins résument bien les points essentiels, mais l’auteur ne donne pas les références précises. 
2
 EI, p. 95. 
3
 Dictionnaire : Толковый словарь : Faute, tort, cause, en russe, dans les textes de Dostoïevski : вина ; coupable 
– виновен. Cf. TOUMAYAN, Alain, « I more than the others », op. cit., [YFS 104], p. 56, n. 3 à propos de la 
variation entre ‘responsable’ et ‘coupable’.  
4
 Cf. CDC, p. 85 : « l’innocence ne se définit pas psychologiquement. Péché originel – dans ce sens 
seulement. » ; AE, p. 193 ; « On ne doit pas penser à l’état du péché originel – il est, au contraire, la bonté 
originelle de la création. » Cf. aussi CASTELLI, Enrico (éd.), op. cit., p. 50, la discussion sur le péché originel 
(Castelli) et la réponse de Lévinas sur la faute et sur le complexe de culpabilité. Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, 
la vie et la trace, op. cit., pp. 281, cf. aussi pp. 280-282. Cf. GAZIAUX, Eric, « Morale et culpabilité. Un couple 
infernal ? » dans RTL [Louvain] n° 36 (2005), pp. 289-309. Les références à Lévinas p. 290, n. 9 : DQVI, p. 
118 ; AE, sur la substitution ; DMT, p. 29. L’auteur de cet article parle de la notion du péché originel, et sur la 
doctrine de saint Augustin. Cf. aussi DELUMEAU, Jean, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident. 
(XIIIe - XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 1983.  
60 
 
Dostoïevski et V. Soloviev à Optino en 1878
1
 ont inspiré l’élaboration de ce personnage. Ils 
ont trouvé des parallèles entre le starets Zosime et le Père Ambroise. Généralement, il était 
reconnu comme prototype du héros. Pourtant, de nombreux chercheurs ont démontré qu’une 
analogie littérale et aussi superficielle suscite des problèmes
2
. Par exemple, K. Leontiev 
assure que le Père Ambroise ne donne que l’apparence, le « corps » de notre personnage 
tandis que ses discours ne pourraient jamais être ceux du Père Ambroise.
3
 Les recherches sur 
les personnages-starets dans les œuvres de Dostoïevski montrent plusieurs influences plutôt 
différentes : saint Nil Sorskij, saint Tikhon de Zadonsk, saint Paissij Velitchkovskij, saint 
Séraphin de Sarov et d’autres.4 Dans les commentaires de l’édition critique des Œuvres 
complètes de Dostoïevski, les chercheurs soulignent l’influence de saint Isaac le Syrien.5 
Dans de nombreuses études sur la spiritualité orthodoxe russe, les auteurs occidentaux 
considèrent la doctrine de saint Isaac le Syrien comme le fondement même du modèle de la 
sainteté russe et de sa spécificité. Olivier Clément souligne : 
La présence de saint Isaac est particulièrement forte dans la spiritualité, la philosophie 




siècles, notamment chez Dostoïevski.
6
  
De même, un autre connaisseur de la spiritualité de l’Orient chrétien, le Père Placide Deseille, 
nous rappelle le rôle de saint Isaac le Syrien. Probablement qu’il s’agit d’abord de 
l’institution des startsi au sujet desquels Dostoïevski rapporte une discussion dans les 
passages des Frères Karamazov : 
En Russie, toute la tradition du monachisme d’inspiration hésychaste se réfère à lui, de saint 
Nil Sorsky à saint Païssy Velitchkovsky et aux grands startsy d’Optino. Il fut très apprécié par 
les penseurs russes du XIX
ème
 siècle ; son influence a été profonde sur des hommes tels 
qu’Ivan Kireievsky et Féodor Dostoievsky [sic].7 
                                                 
1
 Cf. COLL., Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821-1881. Том 3 : 1875-1881, Санкт-
Петербург, Гуманитарное Агентство "Академический Проект", 1995, pp. 278-279. 
2
 Cf. БЕЛОВ, C., « Зосима и Амвросий », dans Наука и религия, 1974, № 4, pp. 76-78 ; ПЛЕТНЕВ, Р. В., 
« Сердцем мудрые (О "старцах" у Достоевского) », dans О Достоевском. II. Сборник статей. Под 
редакцией А. Л. Бема, Прага, 1933 ; Les réactions de ЛЕОНТЬЕВ K. « Письмо Леонтьева от 13 апреля 1891 
г. », dans Русский вестник, 1903, n° 4 ainsi que les publications plus récentes.  
3
 Cf. БЕЛОВ, С., « Зосима и Амвросий », op. cit., pp. 76ss ; ЛЕОНТЬЕВ К., op. cit., р. 643. et ibid., pp. 650-652, 
cité par БЕЛОВ, op. cit., p. 77. Cf. aussi TROYAT, Henri, Dostoïevski, Paris, Fayard, 1940, p. 554. 
4
 Les listes peuvent varier selon les auteurs : cf. БЕЛОВ, ПЛЕТНЕВ, TROYAT, Henri, op. cit., p. 554, etc. 
5
 Cf. les citations de saint Isaac le Syrien dans le roman.  
6
 CLÉMENT, Olivier, Sources. Les mystiques chrétiens des origines. Textes et commentaires, Paris, Stock, 1982, 
p. 320. Les recherches sur la spiritualité orthodoxe russe mentionnent le rôle, les influences et l’apport de 
Dostoïevski, pourtant, le lien avec saint Isaac le Syrien n’est pas souligné : KOLOGRIVOF, Ivan, Essai sur la 
sainteté en Russie, Bruges, Ch. Beyaert, 1953, pp. 11, 13, 17, 18 ; ŠPIDLÍK, Tomáš, La spiritualité de l’Orient 
chrétien. Manuel systématique, Roma, Pontificium Institutum orientalium studiorum, 1978 ; [
2
1988], p. 21, mais 
pas explicitement. Ce lien est beaucoup plus présent dans les recherches sur Dostoïevski en tant que romancier. 
(Cf. supra.) 
7
 DESEILLE, Placide, « Introduction », dans SAINT ISAAC LE SYRIEN, Discours ascétiques selon la version 
grecque, Monastère Saint-Antoine-le Grand et Monastère de Solan, 2006, p. 7. Sur la paternité spirituelle : cf. 
notre chapitre 1.4. 
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Chaque étude des influences et des inspirations d’origine risque de tomber dans un 
« empirisme matérialiste ». Pourtant, à la suite des recherches déjà faites, essayons de voir 
une des origines possibles de cette formulation si importante dans l’éthique de Lévinas. 
Parmi les chercheurs, il n’y en a pas beaucoup qui font référence à une spiritualité quand il 
s’agit de notre phrase mentionnée. Une chercheuse américaine de l’Université de Chicago, 
Jill Robbins, propose entre autres le lien entre l’expression des Frères Karamazov et 
l’« extatique spiritualité franciscaine »1 ainsi que la « tradition piétiste allemande »2. 
Evidemment, il ne s’agit pas d’une éventuelle hypothèse d’influence chez Dostoïevski. 
L’auteur elle-même parlera de la « tradition spirituelle russe » et des « figures kénotiques des 
saints »
3
. Pourtant, cette juxtaposition nous oblige de revenir davantage au contexte culturel 
de Dostoïevski. Effectivement, Lévinas lui-même a fait une sorte de reproche à Jacques 
Rolland quant à son étude sur Dostoïevski : 
Lorsque le brouillon fut devenu livre – Dostoïevski. La question de l’autre – il y eut une […] 
redoutable objection : « Je n’y retrouve pas la Russie ».4 
A la suite de cette critique, il est tout à fait légitime de regarder de plus près les sources de 
Lévinas lui-même et donc de Dostoïevski dans son contexte culturel russe. Selon les 
recherches de Leonid Grossman
5
 qui a fait la liste des œuvres de la bibliothèque de 




Au-delà de ses visites à Optino Pustyna et de ses rencontres avec le Père Ambroise, 
Dostoïevski devait connaître, comme nous l’avons déjà indiqué, d’autres figures de la 





 dans les Frères Karamazov, saint Séraphin de Sarov. Il pourrait être 
attesté par son côté « franciscain » et « piétiste » précisément souligné par Robbins. 
Evidemment, il s’agit d’une comparaison et d’une ressemblance et non pas d’une référence 
                                                 
1
 Cf. ROBBINS, Jill, op. cit., p. 149 : « an ecstatic Franciscan spirituality ». A la fois, avec toute sa distanciation 
par rapport à l’aspect charismatique de l’hassidisme, l’origine de la responsabilité ne se trouve pas dans la 
rationalité. En plus, ekstasis pour les phénoménologues (cf. Heidegger) est une notion exploitée et explorée. 
2
 Cf. ibid. : « German pietist tradition ». 
3
 Cf. ibid., p. 148 : « kenotic saintly figures ». 
4
 ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement. Lecture d’Emmanuel Lévinas, Paris, PUF, p. VII. [Cf. la suite de 
la citation.] 
5
 Cf. GROSSMAN, Leonid, op. cit. Evidemment, la référence à la spiritualité chez ce grand chercheur sur 
Dostoïevski devait être limitée à l’époque idéologique. C’est un des aspects que nous allons traiter au chapitre 
4.3 sur le jugement de l’histoire. 
6
 Cf. Dostoïevski avait la traduction russe des « Discours ascétiques » (édition de 1858) dans sa bibliothèque : cf. 
ДОСТОЕВСКИЙ, Федор, Полное собрание сочинений в 30 томах, Ленинград, Издательство Наука, 1972, 
vol. XV, p. 533 ; ГРОССМАН, Л. П., Семинарий по Достоевскому, М. - П., Государственное издательство, 
1922. 
7
 Deuxième partie, Livre sixième. Le moine russe. II. La vie du starets [‘staretz’ dans le texte] Zossima mort en 
Dieu, d’après ses confidences : a) le jeune frère du starets Zossima. Selon l’éd. 1968 : pp. 503-508. 
8
 Le frère aîné du starets Zossima, cf. DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Frères Karamazov, Lausanne, Rencontre, 1968, 
p. 503ss. Dans le texte russe : « я, Зиновий, и старший брат мой, Маркел ». 
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explicite aux sources de la spiritualité chrétienne de l’Occident dans ce passage. Un des 
chercheurs sur la spiritualité orthodoxe russe, l’auteur devenu classique, Ivan Kologrivof, 
ancien professeur à l’Institut Pontifical Oriental à Rome, dans son Essai sur la sainteté en 
Russie, place saint Séraphin dans le contexte des autres maîtres spirituels de la Russie. Voici 
cette énumération où chacun reçoit une courte caractéristique : 
Saint Serge apparaît comme le type achevé de la bonté et, partant, comme l’idéal de la vie 
publique et nationale russe, saint Tikhon comme le Pasteur et le vrai sviatitelj. Saint Séraphin, 
lui, se présente comme une source de bienveillance intime, inépuisable dans les relations 
individuelles avec les hommes. Comme dans un centre lumineux il condense la conception 
caractéristique de la spiritualité russe : la transfiguration de toute la créature par la vertu du 
sacrifice volontaire de l’amour et de la compassion. Il est comme une image vivante de cette 
restauration future de toute la créature, dont le moment nous reste caché mais dont nous 
tenons les arrhes par et dans la résurrection de Jésus-Christ.
1
  
Dans la lignée indiquée par Robbins, nous nous trouvons proches de la spiritualité 
franciscaine, mais cette fois-ci loin de son contexte initial. Les oiseaux, la beauté de la nature 
dans le passage où le frère du starets fait l’expérience de la transfiguration intérieure, 
semblent être présents chez saint Séraphin de Sarov : 
« Son visage était radieux comme celui d’un ange », affirment les chroniques, et, comme au 
paradis terrestre, l’éclat de sa joie intérieure subjuguait les bêtes sauvages de la forêt, les 
renards, les loups et jusqu’aux ours qui venaient vers sa cellule et l’entouraient, attendant de 
recevoir de ses mains leur nourriture.
2
  
Il y a dans ce passage une ressemblance entre le héros de Dostoïevski et l’humilité extrême 
de saint Séraphin de Sarov. Proche de l’expérience et des conseils des Pères du désert, nous 
retrouvons sa manière de pratiquer les mortifications : 
En été, pendant les fortes chaleurs, il allait chercher dans les marécages voisins de la mousse 
qu’il employait comme engrais pour son potager. Des moustiques de toutes sortes 
s’acharnaient alors sur lui et le piquaient sans merci, à sa grande joie, car il disait : « Les 
passions se détruisent par la souffrance et les afflictions, qu’elles soient volontaires ou 
envoyées par la Providence ».
3
 
Dans la spiritualité franciscaine qui sans doute a un aspect charismatique, la joie joue un rôle 
important. Comment s’articule-t-elle avec le côté traumatique de l’Histoire Sainte, 
notamment la Catastrophe qui semble même exclure toute possibilité de joie ? Le Messie, 
porte-t-il une espérance dans le deuil et dans les lamentations ? 
                                                 
1
 KOLOGRIVOF, Ivan, op. cit., p. 418. Cf. ROCHAU, Vsévolod, Saint Séraphim. Sarov et Divéyevo. Etudes et 
documents, Editions de Bellefontaine, 1987 ; GORAÏNOFF, I., Séraphim de Sarov. Sa vie. Entretien avec 
Motovilov et Instructions spirituelles, Editions de Bellefontaine, 2004. 
2





« La joie n’est pas un péché », disait-il à une religieuse, « elle chasse la lassitude qui engendre 
la tristesse morbide (ounynie), la pire des choses, car elle amène tout avec elle. Quand j’étais 
encore novice et chantais au chœur, j’étais toujours joyeux. Et chaque fois que j’arrivais et 
voyais combien mes confrères étaient las et tristes... je commençais à les égayer. Alors ils ne 
sentaient plus leur lassitude. Dire et faire quelque chose qui n’est pas bien est mal, et cela ne 
doit pas se faire, surtout dans la maison de Dieu, mais dire une parole affable, bonne, portant à 
la joie, afin que tous aient toujours devant la face du Seigneur un esprit joyeux et non pas 
triste, cela n’est nullement un péché... ». « Nous n’avons pas de raison d’être tristes », disait-il 




L’auteur ajoute à la description une comparaison et résume son parcours en rappelant l’aspect 
ascétique et altruiste de cette joie : 
La joie de saint Séraphin est donc, comme celle de saint Tikhon, une joie « pascale », 
résultant du Calvaire, c’est-à-dire du triomphe remporté par la Croix. Qu’on n’oublie pas donc 
en parlant de la joie du starets Séraphin les mille nuits de prière solitaire sur la pierre dans la 
forêt, ni les quinze années de réclusion et de silence, tout ce « penthos » qui la précède et dont 
elle n’est que la suite.2 
Le fait que le salut peut avoir une dimension égoïste, souvent dénoncée par Lévinas et 
rappelée justement dans notre contexte par Robbins, est interprété ici d’une manière 
différente : 
Quant à l’esprit de paix, nous avons de lui cette parole qui mérite vraiment d’être 
immortalisée : « Oh ma joie ! Acquiers-toi l’esprit de paix, alors des milliers de personnes se 
sauveront autour de toi ! »
3
 
Est-ce que la quête de la paix intérieure – n’oublions pas que Lévinas est contre la culpabilité 
et contre la culpabilisation – ne rejette pas cette responsabilité du salut de l’autre ? Même 
dans un aspect eschatologique, vue d’une autre manière, saint Séraphine souligne que  
L’acquisition du Saint-Esprit est […] la persévérance dans l’amour de Dieu qui « ne passera 
jamais » (Cor 13, 8). Voilà ce que témoigne saint Séraphin en donnant à ses interlocuteurs de 
ressentir la béatitude du paradis. Dieu sanctifie les hommes par le Saint-Esprit. L’expérience 
de la sainteté, l’expérience de la béatitude, l’expérience de l’amour, c’est tout un.4 
Encore une fois, en lien avec le phénomène extatique, franciscain peut-être, mais pas 
hassidique selon Robbins, quant au passage chez Dostoïevski, Kologrivof résume ici ainsi sa 
description : 
                                                 
1




 Ibid., p. 430. 
4
 Ibid., p. 436. 
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Toute cette scène dura plus d’une heure. Il n’est pas possible de la qualifier de « vision » au 
sens habituel du mot. C’est plutôt une manifestation de l’avènement du Royaume de Dieu sur 
la terre sous des formes spatiales et temporelles. C’est l’expérience de l’éternité dans le temps, 




Pour donner une illustration peut-être plus habituelle à l’exigence de la charité et de la justice 
face au prochain, Lévinas se réfère dans ses interviews aux paroles néotestamentaires 
prononcées par Jésus-Christ. Quoiqu’il ne les cite pas entièrement car le passage est assez 
long, son intention est claire et précise. En tenant compte de sa propre attitude vis-à-vis de 
l’emploi des langages et du vocabulaire, nous pouvons rappeler sa remarque sur les deux 
langages philosophique et théologique :  
L’argument de Löwith : « Les philosophes ont aidé les théologiens » se retourne. Les 




Examinons de plus près la citation choisie par Lévinas et demandons-nous si cette illustration 
convient tout à fait à la réalité que le philosophe voulait montrer : 
Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, 
j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez 
visité, prisonnier et vous êtes venus me voir.
3
  
D’habitude, il est communément admis que dans ce récit du Jugement dernier, il s’agit des 
bonnes œuvres que nous avons faites à notre prochain. Pourtant, Jésus ne parle pas ici 
explicitement du prochain. Dans les deux passages qui parlent de récompense, les formules 
sont très précises : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits qui sont mes frères, 
c’est à moi que vous l’avez fait. » et « Chaque fois que vous ne l’avez fait à l’un de ces petits, 
à moi non plus vous ne l’avez pas fait. » Selon les traductions, ces formules peuvent varier. 
Par exemple, dans la traduction œcuménique de la Bible, on a préféré la traduction « vous 
l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui sont mes frères » et « l’un de ces plus petits »4. La 
traduction de Chouraqui donne encore moins de possibilité à d’autres interprétations : « pour 
                                                 
1
 Ibid., p. 438. 
2
 LÉVINAS, Emmanuel, « Notes sur la métaphore », dans COHEN-LEVINAS, Danielle, CLÉMENT, Bruno (éd.), 
Emmanuel Lévinas et les territoires de la pensée, Paris, PUF, 2007, p. 40. Note 1 : « Référence de la citation 
non retrouvée. » Pourtant, le principe est bien présent dans la philosophie médiévale : Philosophia ancilla 
theologiae. Cf. FR 77 : « C’est précisément dans le sens d’un apport indispensable et noble que la philosophie a 
été appelée, depuis l’ère patristique, ancilla theologiæ. Le titre ne fut pas appliqué pour indiquer une soumission 
servile ou un rôle purement fonctionnel de la philosophie par rapport à la théologie. Il fut plutôt utilisé dans le 
sens où Aristote parlait des sciences expérimentales qui sont les « servantes » de la « philosophie première ». 
L’expression, aujourd’hui difficilement utilisable eu égard aux principes d’autonomie qui viennent d’être 
mentionnés, a servi au cours de l’histoire à montrer la nécessité du rapport entre les deux sciences et 
l’impossibilité de leur séparation. » 
3
 Mt 25, 35-36. 
4
 TOB 2004, Mt 25, 40. 45. Cf. Mt 10, 42 : « à l’un de ces petits en sa qualité de disciple, [en vérité, je vous le 
déclare, il ne perdra pas sa récompense] ».  
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autant que vous l’avez fait à un de mes frères, le dernier, vous l’avez fait à moi-même. » et : 
« pour autant que vous ne l’avez pas fait à l’un de ceux-ci, le dernier, à moi non plus vous ne 
l’avez pas fait. »  
Entre ces multiples traductions, reste la question : qui doit être cette personne à qui je fais 
toutes mes bonnes œuvres ? Eh bien, même si la traduction littérale ne nous donne que cette 
signification, à savoir qu’il s’agit des disciples de Jésus, en plus, ceux qui sont humbles et 
petits, nous sommes sûrs que Jésus veut davantage.  
Dans la spiritualité chrétienne, on trouve cette approche en particulier chez Mère Teresa de 
Calcutta. Ainsi les chrétiens sont appelés à voir le visage du Christ dans chaque personne qui 
souffre et qui a besoin de notre aide. 
En lien avec cette référence chrétienne, par « l’image et ressemblance » (Gen 1, 26) 
vétérotestamentaire, nous revenons à la notion du visage chez Lévinas : 
Arrivé à cette étape de sa vie, il voyait clairement l’image de Dieu en chaque homme, et cette 
vue le remplissait d’une joie véritable et profonde. Par les marques de révérence et d’affection 
qu’il prodiguait aux hommes, il cherchait à témoigner son amour et son respect aux citoyens 
du Royaume de Dieu commencé ici-bas pour ne jamais se terminer dans l’éternité.1 
Par ces passages que nous avons proposés en guise d’une certaine explication de la phrase 
des Frères Karamazov, nous avons montré l’arrière-fond plus vaste du contexte de ce 
principe qui pourrait apparaître un peu sec et un peu vide de sens si on l’utilise comme une 
simple formule. 
Cette piste de recherches reste assez vaste. Elle exige un regard plus attentif sur les deux 
personnages du roman, sur son discours spécialement, sur les autres références dans la 
spiritualité orthodoxe russe ainsi que sur les nouvelles éditions de saint Isaac le Syrien.
2
 Dans 
les homélies attribuées à saint Isaac on trouve des principes assez similaires : 




 Cf. ALFEYEV, Hilarion, Le mystère de la foi. Introduction à la théologie dogmatique orthodoxe, Paris, Cerf, 
2001 ; sur la pensée de saint Isaac le Syrien : IDEM., L’univers spirituel d’Isaac le Syrien, Bellefontaine, 2001 ; 
ИСААК СИРИН, преподобный, О божественных тайнах и о духовной жизни. Новооткрытые тексты, 
Москва, Издательство Зачатьевского монастыря, 1998 [Перевод с сирийского, примечания и послесловие 
иеромонаха Илариона (Алфеева)], texte en ligne : http://messia.ru/bibliotk/a/alfeevi/sirposle.htm#0 consulté le 
27 juin 2012 ; ISAAC, évêque de Ninive, Œuvres spirituelles. Les 86 discours ascétiques, les lettres, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1981 ; ISAAC LE SYRIEN, Œuvres spirituelles II. 41 discours récemment découverts, 
Bégrolles en Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 2003. Des pistes de recherches chez ces auteurs pourraient être : 
le rôle de saint Isaac le Syrien dans la spiritualité orthodoxe russe ; les points essentiels ; les auteurs, les 
mentions de Dostoïevski. Nous verrons au chapitre 3.3 (sur la bonté) la dimension de « l’insatiable 
compassion » chez Dostoïevski dont Lévinas fait référence à EDE, p. 270 [193] et HAH, p. 46. 
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Ne reprends jamais quelqu’un pour une faute, mais tiens-toi pour responsable de tout, et 
considère-toi comme la cause de cette faute.
1  
Ainsi, la notion de la responsabilité surgit déjà, et nous pourrions suivre ses origines 
étymologiques dans les langues de ces textes : syriaque, grec, russe. Dans le même discours, 
nous trouvons un conseil qui a l’apparence d’une formulation différente du même principe : 




L’humilité extrême a trouvé de moins en moins de références dans la pensée éthique 
occidentale, et Lévinas surprend par ce rappel. Les échos de ces principes surgissent et se 
sentent repérables dans des traditions diverses. En lien avec toute la spiritualité des moines de 
l’Orient chrétien, Lauth souligne une influence possible chez Dostoïevski dans la pensée de 
Nicodème d’Athos3. Paradoxalement, Dostoïevski fait trouver au starets Zosime le fondement 
de la responsabilité ou de la faute
 
non pas dans une théologie spirituelle, par exemple chez les 
Pères du monachisme russe, ou chez les maîtres spirituels plus éloignés dans le temps comme 
saint Isaac le Syrien, mais dans l’expérience existentielle de son frère, dans une révélation 
avant sa mort.
4
 Il est possible que Lévinas, en proposant le roman de Dostoïevski comme 
illustration de la responsabilité « an-archique » veuille montrer l’impossibilité de formuler 
l’argument ou la motivation pour une telle responsabilité. Chaque fois que Lévinas revient 
sur ce sujet, il exprime son étonnement et constate ce manque de fondement pour la 
responsabilité qui donne le sens et qui serait inscrite dans le visage de l’homme. 
Après avoir vu quelques aspects de « l’anarchie » de la responsabilité et de son asymétrie qui 
exclut toute réciprocité et qui représente ou exprime l’injustice apparente envers soi-même, 
ou au moins une négation d’une quelconque équité, nous voici devant l’infini de la 
responsabilité lévinassienne. La démesure de ce que je dois à mon prochain va jusqu’à la 
substitution et un certain anéantissement du sujet quoiqu’elle soit effectivement la condition 
du sujet. Nous pouvons observer une certaine progression de la responsabilité. Elle grandit et 
s’élargit selon un itinéraire et selon une règle : 
L’infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité actuelle, mais un accroissement de 
la responsabilité, au fur et à mesure qu’elle s’assume ; les devoirs s’élargissent au fur et à 
mesure qu’ils s’accomplissent. Mieux j’accomplis mon devoir, moins j’ai de droits ; plus je 
suis juste et plus je suis coupable. Le moi que dans la jouissance nous avons vu surgir comme 
être séparé ayant à part, en soi, le centre autour duquel son existence gravite – se confirme 
                                                 
1
 DESEILLE, Placide, « Introduction », op. cit., p. 101 [ = 7, 25]. Cf. ibid., p. 99, n. 57 : « Ce discours est en 
réalité de Jean de Dalyatha, Lettre 18. Cf. trad. fr. par R. Beaulay dans PO 30, fasc. 3, N° 180, pp. 359-367 ». 
2
 Ibid., p. 102 [ = 7, 39]. 
3
 LAUTH, Reinhard, op. cit., p. 237, n. 100. 
4
 Sur le lien avec les souvenirs d’enfance de Dostoïevski lui-même, cf. ЛОССКИЙ, Николай, Достевский и его 
христианское миропонимание, Нью-Йорк, Издательство имени Чехова, 1953, p. 312. 
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dans sa singularité en se vidant de cette gravitation, qui n’en finit pas de se vider et qui se 
confirme, précisément, dans cet incessant effort de se vider. On appelle cela bonté.
1
  
Nous reviendrons à cette notion de ‘bonté’ au chapitre 3.3. Mais déjà, on peut poser la 
question sur le lieu d’action de la responsabilité infinie. Pour Lévinas, le moi pourrait être 
défini ou, comme nous allons le dire, même déterminé par la position relativement à l’autre : 
La possibilité d’un point de l’univers où un tel débordement de la responsabilité se produit, 
définit, peut-être en fin de compte le moi.
2
 
Bien que les aspects de la métaphore spatiale des relations soient étudiés de plus près lors de 
l’exploration de la notion de proximité, il faudrait examiner les points même qui pourraient 
être considérés comme le champ des relations. C’est ici que nous pouvons poser la question à 
propos du « Je » et du « Tu » bubériens.  
 
  
                                                 
1





1.2 « Je-Tu » : les relations entre deux personnes 
Dans le chapitre précédent, nous avons vu que pour la responsabilité, étant ‘an-archique’, le 
seul « support » est autrui. L’éthique ou la pensée de Lévinas devient « réelle » dès l’entrée 
de l’autre dans le solipsisme du Moi, dans « mon solipsisme personnel » que Lévinas 
caractérise précisément : 
En englobant le tout dans son universalité, la raison se retrouve elle-même dans la solitude. 
Le solipsisme n’est ni une aberration, ni un sophisme : c’est la structure même de la raison.1  
Poirié, dans son Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, médite sur l’amour qui comporterait 
« l’absence [d’autrui] au plus profond de la proximité ». Pourtant, en même temps, « voulant 
rejoindre l’autre, entrer dans le lieu fermé de sa solitude, je me heurte à lui, corps-à-corps, 
solitude contre solitude », pour arriver nécessairement au « deuxième mouvement, né d’une 
lassitude de soi, de sa solitude vécue comme manque »
2
. Mais, est-ce si facile, un tel 
mouvement de la sortie de soi ? Lévinas répond : 
Le violent ne sort pas de soi. Il prend, il possède. La possession nie l’existence indépendante. 
Avoir, c’est refuser l’être. La violence est souveraineté mais solitude.3 
L’autre commence à me construire, me déterminer, me conditionner4. Il le fait dans le sens et 
dans les « limites » de la responsabilité
5




Lévinas fait souvent référence à Martin Buber
7
. Sa philosophie est imprégnée par la pensée 
personnaliste
1
. Dans un certain sens, pour Lévinas elle sert de point de départ. Il cherche ce 
                                                 
1
 TA, p. 48. Cf. sur l’intersubjectivité et le solipsisme au chapitre suivant et notre commentaire du passage 
d’EDE, p. 48. Sur le même sujet, les passages de DQVI, p 54 et d’EN, p. 103 sont similaires. Probablement, une 
piste parallèle de recherches à celle de Husserl, la structure de la solitude dans DOSTOÏEVSKI, Fédor, 
L’adolescent ; Les nuits blanches ; Le sous-sol ; Le joueur ; L’éternel mari [trad. et notes par Pierre Pascal et 
al.], Paris, Gallimard, 2004, pp. 84-99 : les pages de L’adolescent où l’écrivain développe les réflexions du 
héros sur une vie solitaire et égocentrique qui serait pourtant réussie : « Tout le but de mon « idée » est 
l'isolement. – Mais cet isolement, on peut l’obtenir sans s’échiner à devenir Rothschild. Qu’a à faire Rothschild 
là-dedans? – C’est qu’en plus de l’isolement je veux aussi la puissance. » [p. 91.] 
2
 EL, p. 42 pour toutes les citations. Cf. DURANTE, Massimo, « Unicité et solitude. La compréhension du 
monothéisme chez Lévinas » dans CEL, n° 2, 2003, pp. 131ss : « sortir de la solitude ontologique ». 
3
 DL, p. 23. Cf. notre chapitre précédent et les citations de DE. Cf. aussi STANČIENĖ, Dalia Marija, « Solitude 
between Ontology and Metaphysics According to Levinas », dans Logos n° 40, 2005, pp. 73-83. 
4
 Cf. le chapitre 1.4. 
5
 C’est-à-dire, responsabilité infinie : cf. notre chapitre 1.1.4 et ADV, p. 106. 
6
 Sur la responsabilité face à l’influence du milieu, cf. DOSTOÏEVSKI, Fédor, Journal d’un écrivain [textes trad., 
présentés et annotés par Gustave Aucouturier], Paris, Gallimard, 1972, nos références au chapitre 1.4. Cf. les 
recherches dans THEUNISSEN, Michael, The Other. Studies in the Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre, 
and Buber, Massachusetts / London, The MIT Press Cambridge, 1986. L’auteur fait référence à Lévinas dans la 
note 11, à la page 403 sur les rapports Buber-Marcel [MB 35 = LEVINAS, E., Martin Buber, Evanston / Stuttgart, 
1963.]. 
7
 Cf. TI, Préface à l’édition allemande, p. I. Sur le lien avec Martin Buber cf. WEBER, Elisabeth, « Approche, 
Ritspa, Esther. Quelques remarques sur M. Buber et E. Lévinas », dans Herne, pp. 454-463 ; MÜNSTER, Arno, 
« De la pensée bubérienne du Je-Tu vers la pensée de l’Autre dans la philosophie d’Emmanuel Lévinas », dans 
MÜNSTER, Arno, Le principe dialogique. De la réflexion monologique vers la pro-flexion intersubjective. Essais 
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qui est construit après la géométrie des deux points et au-delà de la réciprocité.
2
 En analysant 
les rapports Buber-Lévinas, Derrida propose trois points qui caractérisent cette influence : 
Tout en se défendant d’avoir « la ridicule prétention de "corriger" Buber » (TI, p. 40-41 [éd. 
1961 pour toute cette citation ; TI, p. 65 : ne pas "corriger" Buber, cf. p. 64, n. 1.]), Levinas 
reproche, en substance, à la relation Je-Tu : 1. D’être réciproque et symétrique (TI, p. 40), 
faisant ainsi violence à la hauteur et surtout (TA, p. 196 [éd. antérieure à celle de la référence 
ordinaire, cf. la bibliographie primaire]) à la séparation et au secret. 2. D’être formelle, 
pouvant « unir l’homme aux choses autant que l’Homme à l’homme » (TI, p. 40). 3. De 
préférer la préférence, la « relation privée », la « clandestinité » du couple « se suffisant et 
oublieux de l’univers » (TI, p. 187-188).3  
Après cette liste des objections lévinassiennes contre Buber, Derrida actualise l’importance 
du Tiers dans les relations. Il est présent malgré un apparent « égoïsme à deux » qui tout en 
surpassant le « solipsisme » égocentrique, avant l’entrée dans la socialité, se montre 
insuffisant aux exigences extrêmes : 
Car il y a aussi dans la pensée de Levinas, malgré la protestation contre la neutralité, une 
requête du Tiers, du témoin universel, de la face du monde qui nous garde contre le 
« spiritualisme dédaigneux » (TI, p. 40) du Je-Tu. D’autres diront peut-être si Buber se 
reconnaîtrait dans cette interprétation. On peut déjà le noter au passage, Buber semble avoir 
prévenu ces réticences. N’avait-il pas précisé que le rapport Je-Tu n’était ni une préférence ni 
une exclusive, étant antérieur à toutes ces modifications empiriques et éventuelles ? Fondé 
dans le Je-Tu absolu qui nous tourne vers Dieu, il ouvre au contraire la possibilité de tout 




Ainsi, nous pouvons répéter ce qui est dit déjà auparavant à propos de Buber : les 
développements de sa pensée trouvent leurs racines déjà dans ses propres textes. En même 
temps, les interprétations de sa pensée ont pu en faire une vision déformée :  
Connue bien des contradictions dans lesquelles on a voulu embarrasser Buber, celle-ci cède, 
nous dit le Post-scriptum au « Je et Tu », « à un niveau supérieur du jugement » et à « la 
désignation paradoxale de Dieu personne absolue ».... « Dieu... fait participer son caractère 
d’absolu à la relation dans laquelle il entre avec l’homme. Se tournant vers lui, l’homme n’a 
donc besoin de se détourner d’aucune relation de Je-Tu. Il les conduit vers lui, légitimement, 
                                                                                                                                                        
sur M. Buber, E. Lévinas, F. Rosenzweig, G. Scholem et E. Bloch, Paris, Kimé, 1997, pp. 61-82 ; NÉDONCELLE, 
Maurice, « Remarques sur l’intersubjectivité d’après Martin Buber et Emmanuel Lévinas », dans AMADO LÉVY-
VALENSI, E. (et. al., éd.) Mélanges André Néher, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1975, pp. 29-37. Cf. BUBER, 
Martin, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969. 
1
 Cf. KOVAC, Edvard, « Le personnalisme de Lévinas ou le personnalisme de l’autre homme », dans Bulletin de 
Littérature Ecclésiastique 87 (1986), pp. 57-71. 
2
 Cf. TI, p. 238 et les commentaires au chapitre suivant ; la polémique contre l’asymétrie ou la non-réciprocité : 
LABBÉ, Yves, « Apologie philosophique de la réciprocité », op. cit., pp. 65-86. 
3
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 156, n. 1 [ici, reproduite d’après sa première 





et leur offre la possibilité de se transfigurer « à la face de Dieu ». (Trad. fr., p. 100 = Post 
scriptum à Ich und Du, 1958.) »
1
 
Le regard de Derrida est attentif et pour l’époque, exhaustif. Comme nous l’avons indiqué 
dans notre introduction, Lévinas continuait à développer sa pensée en dialogue avec ceux qui 
lisaient attentivement et contribuaient à une meilleure formulation de ses analyses. Poirié 
souligne :  




En généralisant la structure de cette approche, nous pourrions la réduire à quelques points 
essentiels. La rencontre de deux personnes est le lieu fondamental de notre vie et de tout ce 
qui existe. La rencontre n’est jamais un rapprochement de deux personnes, mais de deux 
univers qui entrent en contact afin que cette proximité puisse produire un nouveau monde. 
Dans les yeux de l’autre, c’est un Tiers qui me regarde, et derrière mon visage, c’est un Tiers 
qui est présent, le Tout-Autre. Dans les termes de la théologie nous pouvons y voir l’image et 
la ressemblance de Dieu en nous, probablement Dieu que nous devons tous porter en nous. Si 
on développe l’interprétation bubérienne, il faut en tirer la conséquence que cette rencontre 
ne peut se passer qu’en humilité. Un profond respect envers l’autre nous ramène à la paix, à 
l’équilibre et nous fait rayonner d’une joie calme et intérieure. La présence bienveillante de 
l’autre nous aide à nous épanouir, à nous grandir, à développer nos talents et devenir 
vraiment ce que nous sommes.  
Lévinas approfondit la notion de paternité, il essaie de faire une phénoménologie de ce 
terme.
3
 Pour souligner une nuance, et peut-être apporter une précision au mot qui a perdu son 
sens initial dans le monde contemporain, une autre image pourrait être proposée. C’est dans 
les relations entre grands-pères et grands-mères avec leurs petits enfants qu’on pourrait le 
mieux sentir cette attitude bienveillante. Par exemple, les parents souvent ne peuvent pas eux-
mêmes donner à leurs enfants tout le temps nécessaire à leur éducation. Ils n’ont pas non plus 
toujours assez de patience qui s’acquiert avec l’âge ni l’expérience qui vient lentement. En 
plus, l’humilité est toute naturelle lorsqu’on comprend enfin que tout ce que nous avons 
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 Ibid. Cf. BUBER, Martin, « Post-scriptum », dans BUBER, Martin, La vie en dialogue, [Trad. J. Loewenson-
Lavi,] Paris, Aubier. Ed. Montaigne, 1968, pp. 91-101. Derrida cite un texte de Buber qui est comme un 
complément à Je et Tu : « La rencontre qui a suscité le plus de commentaires fut sans conteste le dialogue 
entretenu en 1957 par [Carl] Rogers avec Martin Buber, philosophe personnaliste. A la suite de cette rencontre, 
ce dernier compléta, en 1958, son ouvrage Ich und Du d’un Post-sciptum dans lequel il évoque la mutualité des 
rapports et les attitudes de partenaires essentielles entre le psychothérapeute et son client. » [PRIELS, Jean-Marc, 
Carl Rogers et Emmanuel Mounier. Perspectives personnalistes et révolutionnaires pour l’avènement de la 
personne nouvelle : http://carl-rogers.fr/Carl%20Rogers%20et%20Emmanuel%20Mounier.pdf. Consulté le 12 
avril 2012.] 
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 EL, p. 38. Bien que Poirié ne donne pas une référence exacte de Derrida, il s’agit probablement de ce même 
essai. 
3
 Cf. TI, pp. 299ss. Cf. aussi : SAUTEL, Nadine, « Michaël Lévinas : "mon père pensait une esthétique de 
l’extraordinaire" [Entretien avec Michaël Lévinas] », dans Magazine Littéraire n° 419 avril 2003, pp. 48-50 ; les 
interviews avec Michaël Lévinas ; ses écrits et explications sur les œuvres. 
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réussi à faire était d’abord grâce aux autres et grâce à l’autre. De nouveau, dans le registre 
théologique, il s’agit du Tout-Autre, ses dons et son aide. Cette rencontre bienveillante 
culmine au moment de l’Incarnation, au moment de l’Epiphanie et par conséquent, 
l’épiphanie du visage. 
Dans l’Autrement qu’être, Lévinas consacre des analyses au phénomène du face-à-face. Dans 
un moment déterminé, il est confronté à l’entrée du tiers1, mais avant tout, il passe par une 
étape de préparation : 
La conscience naît comme présence du tiers. C’est dans la mesure où elle en procède qu’elle 




Le tiers n’entre pas autrement. Il n’entre pas avant l’autre, il ne peut entrer qu’après lui ou 
simultanément avec lui. Il ne crée ni construit un nouveau monde sans le préalable, sans 
l’intimité où nous avons connu non seulement "autre" mais aussi nous-mêmes. 
La non-réciprocité de la responsabilité dont nous traitons dans ces chapitres
3
 est une des 
caractéristiques essentielles de son asymétrie qui mène à l’expression de l’Infini. Nous 
verrons quelle signification peut avoir la responsabilité infinie et comment elle se transforme 
en bonté. Pour le moment, l’impossibilité de construire une société où la réciprocité voire la 
justice n’est pas à la base de tous les rapports, semble évidente. Peut-être, justement ici nous 
trouvons la nouveauté de l’approche et la manière extrême de dire les choses chez Lévinas. 
Greisch la résume : 
En contrepoint, la rencontre avec le visage d’autrui introduit une rupture radicale, et la seule 
altérité non formelle qu’il nous soit donné de reconnaître. Ni l’altérité du moi et du monde, ni 
la relation Je-Tu telle que la décrit Martin Buber, ne sauraient en tenir lieu, car une conception 
purement dialogique de la « réciprocité des consciences » méconnaît l’asymétrie 
fondamentale de la relation éthique.
4
  
Ce commentaire de Greisch souligne l’importance que Lévinas accorde à la non-réciprocité 
des relations du « Je-Tu ». La notion même de la réciprocité dans la morale et l’éthique est 
souvent confondue avec celle de la ‘justice’, et il faudrait clairement montrer la distinction. Il 
y a à la fois une dimension des mérites et du mérité – et le dû, ce que l’autre me doit – que 
nous pourrions rappeler en liaison avec les aspects de la justice et de la réciprocité. Il est 
probable que l’asymétrie et la responsabilité apparaissent justement lors de la négation de la 
responsabilité : je n’ai pas le droit d’exiger ou de demander à l’autre la même chose que je lui 
donne, ni le même don, pardon et abandon.  
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2
 AE, p. 249. 
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En poursuivant notre itinéraire, nous pouvons nous demander si la thématique du chapitre 
précédent n’épuise pas déjà le contenu du problème. Le discours sur les relations entre deux 
personnes ou deux sujets ne parle-t-il pas essentiellement de l’intersubjectivité ? Quelle 
devrait être la différence entre les deux modes de traiter cette question ? 
Evidemment, le couple « je-tu » pourrait nous paraître en soi élémentaire, primitif et simple. 
Néanmoins, il représente des difficultés comme chaque fois qu’il nous semble que nous 
avons compris une notion ou un terme chez Lévinas. Le fait qu’il en donne des explications, 
le fait que les chercheurs ont essayé d’élaborer des définitions au moins approximatives de 
son vocabulaire ne donnent pourtant pas une garantie. Les significations de ces mots sont 
toujours au-delà de ce que nous avons compris. Elles sont au-delà de ce qui a été dit. Ce 
phénomène est le plus visible lors des interviews de Lévinas. Au début, le journaliste pose la 
question en donnant un énoncé qui semble être accepté par tous comme le postulat de la 
doctrine du philosophe. Dans la réponse nous découvrons qu’il y a davantage. Non seulement 
les notions et les termes ont des significations supplémentaires et parfois contradictoires, 
mais aussi les règles internes d’un enseignement, les liaisons et les rapports entre ces notions 
sont différents, autres que ce que nous avons compris de prime abord. Tout comme une 
objection contre la doctrine comme telle qui contient le danger de la totalité, le philosophe 
exige un esprit toujours aigu et prêt à partir plus loin, à renoncer aux connaissances acquises, 
à ne pas rester chez soi mais à s’ouvrir aux horizons insoupçonnés des significations 
nouvelles. Henry Duméry donne un résumé clair :  
Emmanuel Lévinas, avec ses analyses de la notion de visage, de face à face, a expliqué que la 
rencontre d’autrui est la naissance de l’éthique et la découverte d’un type de relation qui 
n’entre ni dans une logique de l’objet, ni dans une philosophie de la totalité (où tous les 
éléments peuvent être englobés, dominés par un savoir qui se croit absolu).
1
 
L’intersubjectivité comme notion phénoménologique et terme spécifique de la 
phénoménologie entre en philosophie avec Husserl. La cinquième section des Méditations 
cartésiennes parle de ce concept : 
Les Méditations de Descartes trouvent donc, d’après Husserl, leur achèvement dans la lucidité 
de la monade où se constitue le sens de toute réalité. Dans la cinquième section de l’ouvrage 
que Husserl leur consacre, il esquisse précisément la constitution de l’objectivité complète à 
partir du domaine rigoureusement mien de la monade. L’objectif étant ce qui a un sens 
intersubjectif, Husserl montre comment se constitue l’intersubjectivité à partir du solipsisme 
                                                 
1
 DUMÉRY, Henry, « Intersubjectivité », dans Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia Universalis / 
Albin Michel, 2006, pp. 1024-1025. 
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de la monade. Solipsisme qui ne nie pas l’existence d’autrui, mais décrit une existence, qui, 
en principe, peut se considérer comme si elle était seule.
1
 
Lévinas, en traduisant cette cinquième méditation, devait élaborer – en collaboration avec 
Gabrielle Peiffer – toute une terminologie qui pourrait convenir au langage de Husserl.2 
Derrière les mots et les notes du traducteur
3
, nous sentons la présence du traducteur : Lévinas 
et Peiffer ont donné, en quelque sorte, la forme française des Méditations cartésiennes de 
cette version du texte husserlien. 
L’intersubjectivité est l’un de ces termes qui contient les significations beaucoup plus vastes 
que la description des relations entre deux points de l’espace laisserait le soupçonner. Les 
deux sujets, dans la philosophie classique, condamnés à l’impossibilité de la substitution et de 
la superposition, réclament pourtant des relations dynamiques plus que géométriques ou 
physiques. L’intersubjectivité explique cet ensemble de rapports complexes. 
Dans le chapitre « Asymétrie de l’interpersonnel » de son livre majeur Totalité et infini, 
Lévinas part du phénomène communément accessible : 
La présence du visage venant d’au-delà du monde, mais m’engageant dans la fraternité 
humaine, ne m’écrase pas comme une essence numineuse qui fait trembler et se fait craindre. 
Etre en relation en s’absolvant de cette relation, revient à parler. Autrui n’apparaît pas 
seulement dans son visage – tel un phénomène soumis à l’action et à la domination d’une 
liberté. Infiniment éloigné de la relation même où il entre, il s’y présente d’emblée en absolu. 
Le Moi se dégage de la relation mais au sein de la relation avec un être absolument séparé. Le 
visage où autrui se tourne vers moi, ne se résorbe pas dans la représentation du visage.
4
 
Nous voyons que la façon même de formuler les caractéristiques éthiques des phénomènes 
relationnels est affirmative. Lévinas constate une expérience et en dégage des conséquences. 
En ce sens, l’intersubjectivité reçoit très concrètement son caractère éthique. Tout aspect 
ontologique revient ici à la relation qui ne peut pas être vue d’une manière neutre : 
Entendre sa misère qui crie justice ne consiste pas à se représenter une image, mais à se poser 
comme responsable, à la fois comme plus et comme moins que l’être qui se présente dans le 
visage. Moins, car le visage me rappelle à mes obligations et me juge. L’être qui se présente 
en lui vient d’une dimension de hauteur, dimension de la transcendance où il peut se présenter 
comme étranger, sans s’opposer à moi, comme obstacle ou ennemi. Plus, car ma position de 
moi consiste à pouvoir répondre à cette misère essentielle d’autrui, à me trouver des 
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 EDE, pp. 47-48. 
2
 Cf. HUSSERL, Edmund, Les Méditations cartésiennes, op. cit. 
3
 Cf. ibid., dans l’édition du 2008, p. 159 [=80] : sur les termes allemands Körper et Leib. Pourquoi pas ‘chair’ ? 
Ibid., p. 224 [=118], sur ‘réel’ : « Au sens de real ». Par rapport aux parties traduites par Gabrielle Peiffer, les 
notes du traducteur dans la partie traduite par Lévinas sont beaucoup moins nombreuses : elles ne sont que deux. 
4
 TI, pp. 236-237. 
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ressources. Autrui qui me domine dans sa transcendance est aussi l’étranger, la veuve et 
l’orphelin envers qui je suis obligé.1 
La mesure et les limites de « l’être qui se présente dans le visage » montrent un certain 
dynamisme des relations dans l’intersubjectivité. Cet aspect de la direction et du mouvement 
restera important pour définir la structure éthique : 
Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de « propriétés » différentes qui seraient 
inhérentes au « moi » d’une part et à Autrui de l’autre; ni de dispositions psychologiques 
différentes que prendraient leur esprit lors de la rencontre. Elles tiennent à la conjoncture 
Moi-Autrui, à l’orientation inévitable de l’être « à partir de soi » vers « Autrui ». La priorité 
de cette orientation par rapport aux termes qui s’y placent et qui, d’ailleurs, ne peuvent surgir 
sans cette orientation - résume les thèses du présent ouvrage.
2
 
L’orientation dont parle Lévinas montre le caractère de l’intersubjectivité. Plus qu’une 
réciprocité dans les relations, une orientation nous rend toujours attentifs à autrui. Il devient 
plus important. Notre apport et notre don de soi sont adressés à lui et le placent au centre. 
Une décentralisation du moi est bien soulignée. Lévinas explique comment se réalise ce 
dynamisme : 
L’être n’est pas d’abord pour laisser place ensuite, en éclatant, à une diversité dont tous les 
termes entretiendraient entre eux des relations réciproques avouant ainsi la totalité dont ils 
proviennent et où se produirait éventuellement un être existant pour soi, un moi, se plaçant en 
face d’un autre moi, (incidents dont il pourrait être rendu compte par un discours impersonnel 
extérieur à ces incidents). De l’orientation de Moi vers Autrui ne sort même pas le langage 
qui la narre. Il ne se place pas devant une corrélation à laquelle le moi emprunterait son 
identité et Autrui son altérité. La séparation du langage ne dénote pas la présence de deux 
êtres dans un espace éthéré où l’union fait simplement écho à la séparation.3  
Après la liste des solutions ou des réponses qui sont exclues, Lévinas parvient aux 
caractéristiques positives. La négation explique les malentendus de toute éthique se situant au 
niveau ontologique. En la dépassant et en trouvant les positions « plus » et « moins » que 
nous venons d’étudier, le sujet aborde autrui dans un autre mode d’espace : 
La séparation est d’abord le fait d’un être qui vit quelque part, de quelque chose, c’est-à-dire 
qui jouit. L’identité du moi lui vient de son égoïsme dont la jouissance accomplit l’insulaire 
suffisance et auquel le visage enseigne l’infini dont cette suffisance insulaire se sépare. Cet 
égoïsme se fonde certes, sur l’infinitude de l’autre qui ne peut s’accomplir qu’en se 
produisant comme l’idée de l’Infini dans un être séparé. L’Autre invoque, certes, cet être 
séparé mais cette invocation ne se réduit pas à appeler un corrélatif. Elle laisse une place à un 
processus d’être qui se déduit de soi, c’est-à-dire reste séparé et capable de se fermer à l’appel 
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même qui l’a suscité, mais aussi capable d’accueillir ce visage de l’infini de toutes les 
ressources de son égoïsme : économiquement.
1
  
L’espace est bien décrit : il est une « réalisation » de « l’idée de l’Infini dans un être séparé ». 
Le synonyme pourrait être ‘incarnation’ mais, tout en exprimant la réticence par rapport à 
certaines significations de ce mot, Lévinas l’emploie dans un sens légèrement différent. Ce 
terme décrit les « phénomènes ontologiques » et la « phénoménologie de l’être ». Pourtant, il 
faut préciser que : 
La parole ne s’instaure pas dans un milieu homogène ou abstrait, mais dans un monde où il 
faut secourir et donner. Elle suppose un moi, existence séparée dans sa jouissance et qui 
n’accueille pas le visage et sa voix venant d’une autre rive, les mains vides. La multiplicité 
dans l’être qui se refuse à la totalisation, mais se dessine comme fraternité et discours, se situe 
dans un « espace » essentiellement asymétrique.
2
 
Dans cet « espace » asymétrique, le moi n’a plus l’autorité de choisir sa part d’agir. 
Maintenant, il est clair que par l’asymétrie, c’est l’autre qui devient mon maître et mon 
« hétéronomie ». 
 
 
                                                 
1





1.4 L’autre comme celui qui me détermine 
Entre la solitude et le solipsisme, dans la nausée
1
 l’autre s’avère nécessaire pour l’individu 
même quand l’égoïsme semble autosuffisant. Le regard de l’autre me rappelle que je suis, son 
visage me rappelle que moi aussi j’ai un visage. S’agit-il du déterminisme dans le sens où 
l’autre me détermine, ou plutôt de la nécessité de tenir compte des autres ? Lévinas, pose-t-il 
la question à propos de la subjectivité irréductible, ou plutôt créé par le regard de l’autre, 
peut-être dans l’exigence de la réponse à la question que la présence et la proximité de l’autre 
me posent ? Si je suis son otage, que veut-il de moi ? Le solipsisme cartésien permet-il un 
doute à partir de quelque chose qui serait hors de moi ? Et comment Lévinas arrive-t-il à 
métisser les significations de l’Infini cartésien et juif ou, peut-être, plus précisément de la 
Kabbale
2
 ?  
Au-delà de me conditionner et de me déterminer, le regard de l’autre, les yeux d’autrui sont 
un impératif catégorique qui me dit : « tu ne tueras point ». Effectivement, Nédoncelle 
souligne cet impact : 
Et je crains que l’insistance de Levinas sur la rotondité ontique du Je ne fasse pas mieux 
justice au mystère le plus provocant, celui de l’influence qu’un étant exerce sur un autre étant 
et où nous discernons entre humains une image de ce qu’est la création divine.3 
En revenant à la question du chapitre précédant, nous pourrions nous demander si Buber 
parle de la construction du Je à partir de Tu ? Si je suis otage, est-ce en ce sens que l’autre 




L’obéissance, vient-elle de la responsabilité ? Donne-t-on sa liberté dans cette condition 
d’otage et de persécuté ? La persécution peut-elle être « volontaire » ? Pourquoi compliquer 
la signification primaire du mot ‘otage’ ? Quand nous examinons la responsabilité sous 
l’angle de l’obéissance, nous voyons que la question de la responsabilité est liée à la 
spiritualité des sages, des vieux ou des vieillards dans la tradition de la spiritualité des Pères 
du désert – d’abord égyptiens, mais aussi dans toute sa filiation – ainsi que des startsi de la 
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 dont parle Dostoïevski dans son roman Les frères Karamazov et dont le héros, le 
starets Zossime dit la phrase avec « coupables » que nous avons examinée tout à l’heure dans 
le chapitre sur la responsabilité.  
L’obéissance est une délégation de sa responsabilité du choix. Evidemment, la question se 
pose, de quel niveau de responsabilité s’agit-il ? Est-ce que j’assume toute ma responsabilité 
toujours ? Dans quelle mesure détermine-t-elle l’agir, n’importe lequel ? Dans notre cas, c’est 
aussi l’agir social dans le contexte de la société mais aussi tourné vers la société et vers la 
justice sociale, donc la justice d’abord en tant que phénomène social et non pas comme une 
vertu dont parlent Aristote dans L’éthique à Nicomaque et Thomas d’Aquin dans ses 
développements. Le choix de faire quelque chose qui peut aider notre prochain est enraciné 
dans cette responsabilité de faire le bien pour l’autre. On ne voit pas cette figure de starets ou 
de conseiller spirituel dans un sens strict chez Lévinas, ni dans ses œuvres philosophiques ni 
non plus dans les lectures talmudiques à part les prophètes et les sages, comme nous venons 
de le dire, les sages comme terme pour expliquer la fonction du conseiller dans la spiritualité 
monastique, les Pères du désert égyptiens, syriens etc. Donc, on demande cette application du 
principe de responsabilité – l’expression que nous empruntons à Hans Jonas2 – une 
application où le principe de la responsabilité est déjà a priori pris en considération. En ce 
sens, il ne nous reste plus qu’à accepter un conseil de cette application pratique dans l’agir 
social, dans la réalité sociale et ce conseil du père spirituel, du starets ou d’un sage du 
Talmud qui enseigne dans un yeshiva ou un législateur au tribunal ou celui qui élabore la 
Halakha
3
. Nous pouvons poser la question quant aux différences entre l’institution des sages 
et l’institution des startsi, surtout dans le contexte du XIXe siècle et dans le roman de 
Dostoïevski où nous avons bien vu que la figure du starets Zossime est plutôt une figure 
inventée dont il existe peut-être plusieurs modèles réels à l’époque mais qui, selon la doctrine 
qu’il propage, est tout à fait un porte-parole de la doctrine de Dostoïevski lui-même. Nous 
pouvons nous demander si cette responsabilité, qui pourrait être insérée dans le contexte de la 
spiritualité des startsi, est toujours du même niveau, a la même signification que la 
responsabilité en tant que notion développée par Lévinas parce que le « coupable » du starets 




Il est particulièrement intéressant de constater que les chercheurs penchés sur l’œuvre de 
Dostoïevski, donnent des références à la doctrine du starets Zossime dans les œuvres de 
Dostoïevski lui-même. Ainsi, le Journal de l’écrivain souligne que la responsabilité ne doit 
pas être réduite à l’influence du milieu – milieu tout court, mais dans ce contexte, d’abord au 
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 N’est-ce pas cette responsabilité ‘an-archique’ de Lévinas, cette responsabilité 
qui est déjà en nous, mais qu’autrui amène à un autre niveau ; elle devient réelle, vraie, 
efficace. En ce sens, l’autre me détermine effectivement. Le regard de l’autre détermine et 
conditionne mon agir. 
La gravité du terme semble nous emmener vers les horizons de l’impossible. Autrui qui nous 
détermine, nous rend-il esclaves ? Nous arrivons à accepter que l’autre puisse nous 
conditionner mais pas dans le sens que Dostoïevski critique chez les sociologues du XIX
e
 
siècle, où le milieu nous déterminerait. Cet autre niveau est repéré par Dennes dans les autres 
inspirations de la littérature russe chez Lévinas : 
Onéguine doit nécessairement, s’il a pu garder encore quelque authenticité, se sentir concerné 
par l’autre qui l’aime.2 
Les mots clés : ‘visage’, ‘otage’, ‘responsabilité’ etc. révèlent-ils la complexité de l’influence 
ou de l’impact que l’autre a sur moi ? Pourquoi le moi trouve son sens uniquement à partir de 
l’autre ? Comment l’autre devient-t-il une loi pour moi ? Comment me commande-t-il ? 
Comment devient-il mon code éthique ? Seulement par le fait qu’il devra être mon prochain 
(ce qu’il est déjà) ou parce que moi, je suis et je ne peux pas être autrement que par l’autre, à 
partir de l’autre et pour l’autre ? Et cet autre tellement abstrait et universel, m’ordonnant et 
m’imposant la loi universelle exprimée par son visage et par son regard, est-il si infaillible 
dans sa pensé et dans sa conviction éthique ? Si son visage est tellement dynamique et vif 
(dans le sens où il ne devient pas stérile, bloqué, intact, bref, moral ou moralisant), comment 
son éthique peut-elle me concerner, ensuite, me concerner plus que les autres et exprimer la 
vérité ou une certaine vérité ? S’il me construit, comment peut-il me connaître, comment 
peut-il avoir un savoir au-delà du savoir pour ne pas me détruire ? Lévinas demande lui-
même : 
L’étant peut-il entrer en relation avec l’autre sans laisser écraser par l’autre son soi-même ?3 
Il est tout autant possible que le tiers que nous avons laissé de côté lors de ce questionnement, 
résout ce problème de la destruction et de la déconstruction – déjà plus que la construction du 
‘moi’ / ‘je’. Même si l’autre reste uniquement le point de départ pour mon asymétrie et s’il 
renonce à sa domination lors de l’arrivée du tiers, ne laisse-t-il pas trop peu pour moi ? S’il 
me détermine, est-ce qu’il le fait sans intéressement ? Sans son intérêt ? Comment me 
protéger de l’autre et du tiers, pour garder ma propre personne ? Comment encore rester un 
sujet autant assujetti, asservi sous l’autorité de l’autre ?4 Mon goût, mon choix, ne sont-ils 
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dorénavant que le goût et le choix de l’autre ? Comment accepterai-je la domination de 
l’autre et ma condition d’otage ? Qu’est-ce que je fais pour répondre à cette asymétrie ? Je 
m’efface ? Mais qui porte encore la liberté dans un esclavage1 ? Qui est le sujet de la 
responsabilité si je n’ai plus de liberté ? Ce cercle vicieux2 – ce sera la question du chapitre 
sur la délimitation du totalitarisme – nous amène à la question d’une certaine dialectique dans 
le mouvement entre le « Je » et le « Tu ».3 
C’est le sujet que nous allons approfondir au chapitre suivant, mais il faut déjà poser la 
question à propos de l’autre. Comme il s’agit du moment où l’autre entre vraiment dans le 
discours, il faudrait donner quelques précisions. L’autre dont on parle depuis les premières 
pages lorsqu’on écrit sur Lévinas, a une signification concrète. Il doit être juxtaposé au Même 
– et c’est le thème de Platon4 – dans le sens : sortir de mon égoïsme, du Même, c’est-à-dire, 
du regard vers l’Autre comme le Même.5 Mais Platon parle-t-il de cette « négativité » ou de 
cet aspect « négatif » de l’Autre ? 
 
 
                                                 
1
 Pour Lévinas, cette attitude ou relation est plus souvent et plutôt exprimée par le mot ‘otage’ : « Je suis l’otage 
de l’autre. » [Cf. aussi ‘esclave’.] 
2
 Cf. le mot ‘rotondité’ chez Nédoncelle, supra.  
3
 LIBERTSON, Joseph, op. cit. p. 26 : « It describes not a reciprocity, but a single direction, sense, or orientation 
in being: au dehors, from the inside out, toward the Other. From the outside, the Other forces interiority – from 
the inside. This is the plethora, the excess, of the Same: what Levinas will call its pour l’autre. » Sur plethora ou 
pléthore, cf. idem., p. 25 : « When alterity invests the presence of a constituted intersubjective other, the excess 
of this other, in its involvement with interiority, is called a pléthore. » Libertson parle ici de Bataille. A notre 
connaissance, on ne trouve pas ce terme chez Lévinas. 
4
 Cf. LEVINAS, Emmanuel, Collected Philosophical Papers, [translated by Alphonso LINGIS], Dodrecht, 
Martinus Nijhoff, 1987, p. 48, n. 3, le commentaire de Lingis à propos de l’Autre et du Même chez Platon : 
« The set of concepts Same and Other is taken from Plato’s Sophist (254b-256b), where they figure as the 
highest of the categories of being. Cf. also Timaeus 35ab and Thatetus 185cd. » 
5
 A la fois, réfléchissant sur l’altérité et la différence, Falque sort une objection : « Il ne suffit pas de rejeter 
simplement la mêmeté pour atteindre l’acte de différence, et de se différencier (interprétation naïve de la 
réduction de l’autre au même chez E. Lévinas. » [FALQUE, Emmanuel, Les noces de l’Agneau. Essai 
philosophique sur le corps et l'eucharistie, Paris, Cerf, 2011, p. 121.] 
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1.5 L’autre : prochain ou lointain ? 
Dans la partie III traitant de l’arrivée du tiers, et plus particulièrement les chapitres 3.1 et 3.3, 
nous verrons que justement le tiers peut devenir celui qui commande. En même temps, « le 
tiers me regarde dans les yeux de l’autre »1. En ce sens-là, il n’est jamais lointain.2 Tout 
comme l’étranger persécuté qui n’aurait apparemment rien à voir avec moi et devient 
pourtant mon prochain et celui dont je suis responsable, la veuve et l’orphelin sont à cette 
même proximité.  
En comparant deux attitudes envers l’autre : la vision de Heidegger et celle de Lévinas, 
Francis Guibal remarque une nette différence. Par la suite, en réfléchissant sur la condition de 
lieu, nous verrons que le sujet devrait être un errant
3
 pour répondre entièrement aux 
exigences extrêmes de l’éthique. Il doit quitter le lieu – même si rationnellement, il devrait 
être aussi celui qui accueille l’autre et donc, qui a un lieu d’accueil. Cette condition exige une 
double disposition envers tout lieu, et le mouvement pour lequel nous devrions être toujours 
prêts, selon Guibal lui-même, est dirigé « Vers le dehors » : 
Passer de l’écoute de Martin Heidegger à celle d’Emmanuel Levinas, c’est se trouver invité à 
changer d’univers, c’est accepter un dépaysement presque total : ce n’est plus le climat de la 
terre maternelle ou des forêts épaisses qui vient à nous, l’ambiance est plus austère et tendue, 
elle a cessé d’être propice à la méditation ontologique et à l’évocation mythico-poétique. 
C’est que l’homme, ici, vient d’un autre pays, plus lointain et plus étrange (Lithuanie) ; et sa 
vie, « dominée par le pressentiment et le souvenir de l’horreur nazie », est marquée de 
manière décisive par l’expérience de la violence et de la persécution, de l’exil et de l’errance. 
La terre s’ouvre aux voyages plus qu’à l’habitation sédentaire, le déracinement l’emporte sur 
l’enracinement, les rapports entre hommes apparaissent plus essentiels que l’invocation de 
l’Etre.4 
Pourtant, dans le vocabulaire de Heidegger, « le lointain » peut signifier autre chose que nous 
voudrions entendre par cette expression. Guibal résume ainsi cette vision heideggérienne : 
Emergeant hors de l’étant dans l’espace sans clôture du Rien, l’éksistence [sic !] humaine est 
à jamais attirée par « le lointain », elle n’est elle-même que par l’appel de l’Etre qui la suscite 
et la décentre absolument : l’essentiel n’est pas pour elle la domination rationnelle de 
l’univers ou même l’organisation raisonnable de la société – toutes tâches inéluctables –, mais 
                                                 
1
 TI, p. 234 [188] ; cf. PLOURDE, Simonne, Emmanuel Lévinas, altérité et responsabilité, op. cit., p. 104.  
2
 Cf. ROSENZWEIG, Franz, L’Etoile de la Rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. 378 sur le prochain et le lointain ; les 
tentatives de définir la notion de l’autre : pp. 307, 330, 337. 
3
 Comme terme biblique : à la suite du meurtre de son frère : Gn 4, 12. 14; 37, 15 ; et avant la bénédiction : Dt 
26,5 comme une condition de laquelle il fallait probablement sortir. Cf. DL, pp. 138-141, la recension de 
Lévinas : « Une nouvelle version de "Jésus raconté par le Juif Errant", d’Edmond Fleg ». 
4
 GUIBAL, Francis, op. cit., p. 11. La référence : DL, p. 374 au lieu de DL, p. 376. 
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bien l’habiter ludique et poétique dans la proximité étrange et quadridimensionnelle de la 
clairière où peut résonner et se donner à écouter la voix silencieuse de l’Etre.1 
Le lointain peut être compris aussi comme le différent, l’étrange, l’étranger, l’inutile, le non-
nécessaire. Mais de tous ces termes, où exactement peut-il trouver sa place ? Car l’altérité et 
différence deviennent les caractéristiques par excellence du prochain. L’ennemi, le nuisible et 
le dangereux – peut-il encore être prochain ? Eh bien, s’il est celui qui peut me prendre en 
otage, il est dangereux, mais dangereux pour un certain égocentrisme. Le visage du lointain 
témoigne également du monde intérieur, et un certain intérêt veut garder l’honneur, la dignité 
et la bonne renommée ou réputation. 
Dans la partie suivante, en réfléchissant sur la proximité lévinassienne, nous verrons le sens 
du prochain dans la signification même du mot ‘proximité’. En ce qui concerne le lointain, 
l’aspect spatial, évidemment, n’est pas absent de la signification de ce mot. Lévinas l’emploie 
dans le contexte de la constitution de l’espace : 
Cette phénoménologie de la sensibilité kinesthétique dégage des intentions nullement 
objectivantes et des points de repère qui ne fonctionnent pas comme objets – marcher, 
pousser, projeter au loin, la terre ferme, la résistance, le lointain, la terre, le ciel. Le sujet ne 
se tient plus dans l’immobilité du sujet idéaliste, mais se trouve entraîné dans des situations 
qui ne se résolvent pas en représentations qu’il pourrait se faire de ces situations.2  
Ainsi, le ‘lointain’ peut être considéré comme une pure caractéristique de l’espace. Si les 
aspects spatiaux de la proximité seront examinés dans le chapitre suivant, alors déjà ici nous 
devons clairement définir les rapports entre ces trois termes que Lévinas utilise, mais leur 
donne une intensité inégale. Dans l’identification du sujet, c’est-à-dire, de l’autre et de 
l’autrui, nous devons repérer sa proximité et le fait qu’il est le prochain :  
La justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a pas de distinction entre proches 
et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du plus proche ; où 
l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes droits.3 
Par rapport au terme ‘proximité’, semble-t-il, le mot ‘prochain’ est moins présent dans les 
textes philosophiques de Lévinas, et ceci à cause de son identification en tant que terme 
biblique. La proximité donc est un terme philosophique, éloigné et réfléchi, il nous mène 
beaucoup plus loin dans la découverte de son sens profond, apparemment moins reconnu en 
tant que mot pouvant avoir d’autres significations universelles et « humaines » sans être 
soupçonné d’appartenir au lexique de la Bible et du Talmud.  
                                                 
1
 Ibid., p. 7. Pour le mot même « lointain », l’auteur se réfère à HEIDEGGER, Martin, « De l’essence du 
fondement », dans Questions 1, p. 158. 
2
 EDE, p. 195. Lévinas se réfère à HUSSERL, Edmund, Philosophical and phenomenological research, 1940, pp. 
218, 219. 
3
 AE, p. 203 [éd. 1974]. Cette citation est choisie pour l’exergue de l’article : PLOURDE, Simonne, « Emmanuel 
Lévinas : la responsabilité originaire ou l’ordination à la bonté », dans Ethica Vol. 7 n° 1 (1995), p. 9. 
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Les occurrences du ‘prochain’ et de la ‘proximité’ nous apprennent aussi que Lévinas se 
tourne et se penche sur cette problématique particulièrement dans l’Autrement qu’être en se 
référant à son étude « Langage et proximité »
1
. Dorénavant, le mot devient fréquent et sert de 
référence à sa signification propre et spéciale qui n’est pas celle de la proximité spatiale, le 
sens ordinaire du mot
2
.  
Déjà au début du chapitre III de l’Autrement qu’être, « Sensibilité et proximité », Lévinas 
montre que la compréhension du terme même de la proximité exige une relecture critique de 
ce que nous appelons connaissance. A travers la phénoménologie de l’image et du symbole 
Lévinas arrive à la conclusion que la connaissance contient une sorte d’indifférence :  
Mouvement subjectif qui cependant appartient à l’indifférence même du noème à l’égard de 
la noèse et du penseur qui s’y absorbent et s’y oublient.3 
En tant qu’éloignement du sujet, la connaissance montre le paradoxe de l’approche. Pour 
l’analyse de cette juxtaposition du prochain et du lointain, les mots clés peuvent se présenter. 
Ainsi, ils peuvent comporter et contenir de multiples significations comme : la distance et le 
lointain en tant que celui qui n’est ni proche ni prochain ni dans la proximité. Etre lointain 
signifierait donc, être autrement que dans la proximité. Mais en lien avec la notion de 
transcendance, être transcendant devrait renvoyer de nouveau à la distance et à 
l’éloignement : 
Ne faut-il pas comprendre la transcendance, au sens étymologique du terme, comme un 
franchissement, un enjambement, une marche plutôt que comme représentation, sans détruire 
par là l’essentiel du sens métaphorique de ce terme ? La transcendance se produit par la 
kinesthèse : la pensée se dépasse non pas en rencontrant une réalité objective, mais en entrant 
dans ce monde, prétendument lointain.
4
  
Et à la fois, le lointain n’est-il pas ce même « transcendant jusqu’à l’absence », parce que 
trop éloigné ? On ne peut pas nier que cette question touche aussi quelques aspects de la 
transcendance divine dans le contexte de la proximité « morale ». La vision lévinassienne de 
la présence divine ou Chekhina apparaît aussi dans le terme de la présence et ses corrélats
5
. Il 
veut souligner que la présence ou « le séjour de Dieu dans le monde »
6
 conjointement avec 
les autres termes « exprime les relations et non pas l’essence ». Plus qu’essence, nous est 
importante « sa descente lors du jugement »
7
 et lors de l’étude de la Tora8. 
                                                 
1
 Cf. EDE p. 217. La référence dans AE, p. 101, n. 1 (éd. Le livre de Poche) à propos du Dire et du Dit. 
2
 Cf. notre chapitre sur les aspects spatiaux de la proximité. 
3
 AE, p. 101. 
4
 EDE, pp. 159-160 [221]. Cf. la distinction entre ‘transcendant’ et ‘transcendantal’ dans la pensée de Kant. 
5
 Cf. DL, p. 59 sur le féminin. 
6
 ADV, p. 148. 
7
 Cf. HS, p. 180 : « Tout juge qui juge selon la vérité fait descendre la Présence Divine – la Chekhina – sur 
Israël. » 
8
 Cf. NLT, pp. 48 et 76. 
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En réfléchissant sur le nom du prochain et en regardant dans la symétrie de son reflet, du 
lointain impossible et inadmissible, le lointain devient et doit devenir très proche. Donc, la 
distance entre moi et l’autre à tous les niveaux montre un degré de cette proximité. En tant 
que lointain, je ne suis pas ennemi.
1
 En l’occurrence, le lointain, est-il celui que je « peux » 
tuer parce que son visage devient « incompréhensible » ? La distance augmente, et il me reste 
inconnu, il devient de plus en plus inconnu pour moi, de plus en plus inaccessible. Par contre, 
en l’approchant d’une juste manière, il me devient proche et prochain. Nous entrons dans une 
proximité et découvrons l’autre autrement que par une connaissance intellectuelle. Nous 
devenons prochains parce que nous ne pouvons pas être oubliés. Dès que nous pensons à 
l’autre, nous devenons son prochain. Mais la question reste : comment et que pensons-nous ? 
Le lointain n’est pas une abstraction. Il est une façon de considérer une personne qui n’arrive 
pas à être non pas assimilée mais acceptée à cause de sa différence, son altérité. Son altérité 
devient tellement extrême qu’elle exclut la proximité et à la fois, elle exige cette proximité 
pour que la personne de l’autre devienne plus ouverte. C’est une « entrouverture », ouverture 
à deux, de l’un envers l’autre. Ainsi le lointain et l’ennemi deviennent mon prochain à travers 
des querelles, de l’incompréhension et des malentendus. Le lointain est une modalité du 
prochain et de l’autre. C’est par le biais de la notion de lointain que nous approchons la vraie 
signification de ce qui est proche et donc, qui caractérise d’une certaine manière la proximité.  
 
  
                                                 
1
 Cf. le passage sur le visage de l’ennemi et sur l’anonymat des masses au chapitre 1.1.3. 
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2. La caractéristique de la proximité : « spatiale » et « morale » 
2.1 La suite de l’élaboration d’un concept 
2.1.1 Le prochain, l’autre, l’Autre, autrui : sujet de la théologie négative ? 
Avec le terme ‘proximité’, nous abordons la notion centrale de notre recherche.1 Tout 
d’abord, il faut clarifier les différentes significations que contiennent les vocables ‘le 
prochain’, ‘autrui’, ‘l’autre’ et ‘l’Autre’.2 Sont-ils vraiment les synonymes de la même idée ? 
Quelle est, déjà au plan linguistique et étymologique, la différence entre l’autre et autrui ? 
Comment Lévinas applique cette différence ? Quel rôle donné aux majuscules et aux 
minuscules dans l’emploi de ces mots ?3 En quoi consistent l’altérité et la différence ? 
Comment autrui est l’autre assumé4 ?  
Les textes de Lévinas donnent assez de motifs pour entrevoir Dieu sous les termes du Tout-
Autre
5
 et ‘absolument Autre’. Les commentateurs ont souligné cette liaison parfois 
dissimulée, et pourtant si clairement exprimée par Lévinas à certains moments, surtout dans 
ses écrits « confessionnels » : 
Dieu est en un sens l’autre par excellence, l’autre en tant qu’autre, absolument autre…6  
S’agit-il d’une théologie négative7 ? Cette question n’était pas indifférente pour Lévinas. Le 
visage de l’autre peut être vu comme icône de Dieu : 
La dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain.8  
Dans cette direction, citons la recherche faite par Kathrin Staniul-Stucky à l’Université de 
Fribourg sur le lien entre la théologie de l’icône et la philosophie de Lévinas9. Puis, en allant 
                                                 
1
 Cf. CALIN, Rodolphe, SEBBAH, François-David, Le vocabulaire de Lévinas, Paris, Ellipses, 2005, pp. 48-49. 
2
 Autrui et l’autre : cf. PETROSINO, Silvano, ROLLAND, Jacques, op. cit., p. 94. 
3
 Parfois, la question se pose au sujet de la majuscule ou de la minuscule dans le mot ‘autre’ et ‘autrui’ chez 
Lévinas. Ce peut être ‘autre’ et ‘Autre’ ainsi que ‘autrui’ et ‘Autrui’ dans des combinaisons et conditions 
différentes bien que la signification ne doit pas forcement être nuancée. La distinction entre ces termes et leur 
application reste un domaine de recherches au sein du vocabulaire lévinassien. Cf. la question dans le forum : 
http://levinas.fr/forum/discussion.asp?id=6&t=totalite&s=109 3 mai 2012. 
4
 Cf. TA, p. 67 : « L’autre "assumé" – c’est autrui. » Sur autre et autrui, cf. ibid., pp. 65-67. 
5
 Cf., par ex., LC, p. 74 ; le « Tout Autre » [HS, p. 180 : la présence et la dissimulation de Dieu ; les thèmes 
kierkegaardiens]. Cependant, les théologiens, cf. LABBE, Yves, « La réception théologique de Lévinas », op. cit., 
pp. 200-201 : Tiers transcendant, tiers incluant, Celui qui transcende les hommes en leur offrant sa communion ; 
la comparaison avec Adolphe Gesché. « Tout autre » de Kierkegaard [LC, pp. 114-116, la réponse de Lévinas : 
« quand je dois dire quelque chose sur Dieu » [p. 115], l’intervention de J. Wahl et la réponse de Lévinas : 
« mon point de départ est absolument non théologique »] et de Jankélévitch. Cf. ROLLAND, Jacques, Parcours de 
l’autrement, op. cit., p. 3 : le Tout autre, cf. aussi la notion de ‘tout-autre’ chez Rudolf Otto.  
6
 QLT, p. 36 ; le commentaire sur Dieu comme « autre », SAINT-CHÉRON, Michaël de, op. cit., p. 163.  
7
 Cf. ŠERPYTYTĖ, Rita, « Contemporary Philosophy and Negative Theology: Levinas », dans Logos, n°40 
(2005), pp. 96-106. 
8
 TI, p. 76 ; cf. aussi ibid., p. 335 : « Dans l’accueil d’Autrui, j’accueille le Très-Haut ». 
9
 Cf. STANIUL-STUCKY, Kathrin, Das Gesicht des Anderen. Der ethische Anspruch des Antlitzes in der 
Philosophie Lévinas’, durchgedacht am Beispiel byzantinischer Ikonen, [Masterarbeit im Fachbereich 
Moraltheologie], Universität Freiburg/ Schweiz, 2010, accessible en ligne 
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plutôt dans la théologie négative, le livre de Mariele Nientied propose une comparaison des 
approches dans ce domaine par Dénis l’Aréopagite, Moïse Maimonide et Lévinas.1  
Le Tout-Autre, même s’il garde sa transcendance, est-il en quelque sorte aussi incarné dans le 
prochain ? Oui, d’abord dans le prochain, car un « Dieu-Homme » n’est qu’une question – 




Ensuite, le prochain est-il la vérité incarnée ? Car elle doit nous échapper immédiatement 
pour ne pas être arrêtée et rester prisonnière des traités philosophiques et théologiques, des 
articles de journaux et des revues, rabaissée à un simple scandale. Vraiment : 
Dieu n’est pas simplement le « premier autrui », ou « autrui par excellence » ou 
« l’absolument autrui », mais autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable à 
l’altérité d’autrui, à l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendent 
jusqu’à l’absence, jusqu’à sa confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a.4 
Comme nous l’avons indiqué dans notre introduction, en parlant de la méthode de Lévinas, sa 
pensée touche parfois le champ de la théologie, et surtout la théologie juive, celle de l’Ancien 
Testament et du Talmud.
5
 Jacques Rolland dans son exposé « Divine comédie : la question de 
Dieu chez Lévinas »
6
 montre les limites épistémologiques de son itinéraire. Au début de son 
étude il affirme : 
Le discours que Lévinas s’efforce de tenir sur Dieu n’est pas – ne peut pas être – celui  d’un 
théologien. Il n’a jamais pu l’être, mais la raison de cette impossibilité n’a sans doute jamais 
été aussi clairement énoncée que dans l’avant-propos du livre qui, pour la première fois – 
demeurée aujourd’hui la seule –, osa inscrire dans son titre "ce mot démesuré".7 
Suit une longue citation de Lévinas sur la « concrétude phénoménologique » qu’un discours 
philosophique osant approcher ce sujet doit toujours garder et respecter. La question que 
beaucoup de philosophes laissent en marge de leur discours, vient sous la plume de Lévinas à 
un moment opportun pour la suite de tous les développements précédents.  
                                                                                                                                                        
 http://doc.rero.ch/lm.php?url=1000,41,2,20110216093013-KU/Masterarbeit_K._Staniul-Stucky.pdf consulté le 
3 mai 2012. 
1
 Cf. NIENTIED, Mariele, Reden ohne Wissen: Apophatik bei Dionysius Areopagita, Moses Maimonides und 
Emmanuel Levinas, Regensburg, Verlag Friedrich Pustet, 2010. 
2
 Cf. « Un Dieu Homme ? » dans EN, pp. 64-71 [pp. 69-76, éd. 1991]. 
3
 TI, p. 76. 
4
 DQVI, p. 115. Cf. le Non-Autre chez Nicolas de Cues : Directio speculantis, seu De non aliud. 
5
 Cf. DL, p. 158 : « Le judaïsme est une Loi révélée et non pas une théologie. » (Lévinas cite M. Mendelssohn.) 
6
 Cf. ROLLAND, Jacques, « Divine comédie : la question de Dieu chez Lévinas » dans MÜNSTER, Arno (éd.), op. 
cit., pp. 109-127. 
7
 Ibid., p. 109. 
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La « négation apophantique
1
 » ne pourrait pas servir à cette tâche : elle ne nous permettrait 
pas de s’exprimer sur l’idée de Dieu.2 S’agit-il aussi de l’impossibilité d’identifier Autrui 
avec Dieu ? Pourtant, il faudrait rappeler l’importance de voir la proximité et la présence de 
Dieu à travers les relations sociales comme « lieu de Dieu »
3
 par excellence. Le visage de 
l’autre devient ainsi un « synonyme » du mot ‘Dieu’. Dans l’autre et derrière l’autre, on 
pourrait apercevoir et entrevoir l’Autre et Dieu. En expliquant ce phénomène, Rolland cite, 
dans les notes, l’opuscule Identität und Differenz de Heidegger : 
Comment Dieu entre-t-il dans la philosophie ? Dieu entre dans la philosophie par la 
Conciliation (Austrag), que nous avons pensée d’abord comme le préambule introduisant à 
l’essence de la Différence de l’être et de l’étant. La Différence constitue le plan général 
suivant lequel l’essence de la métaphysique s’est édifiée. La Conciliation nous révèle l’être 
comme le fond qui apporte et qui présente ; et ce fond est lui-même besoin d’une fondation-
en-raison appropriée, à partir de ce qu’il fonde lui-même en raison : c’est-à-dire qu’il a besoin 
d’une causation par la Chose la plus originelle, par la Chose primordiale (Ursache) entendue 
comme Causa sui. Tel est le nom qui convient à Dieu dans la philosophie. Ce Dieu, l’homme 
ne peut ni le prier ni lui sacrifier. Il ne peut, devant la Causa sui, ni tomber à genoux plein de 
crainte, ni jouer des instruments, chanter et danser.
4
 
Il est probable que pour la piété et la pratique religieuse, une telle explication pourrait poser 
des questions. Dans quelle mesure Lévinas accepte-t-il cette affirmation ? Juif pratiquant, il 
reste assez discret par rapport aux manières d’introduire un discours sur Dieu en langage 
philosophique. Rolland montre une possibilité de voir l’Autre dans le désiré. Cet autre devrait 
être considéré comme une personne : 
Dans sa différence eu égard au besoin, le désir tient sa spécificité de ce qu’il instaure une 
relation où le désiré s’exclut de la compréhension par le désirant – se retire de la coprésence 
avec le désirant – tandis que celui-ci "désire l’au-delà de tout ce qui peut simplement le 
compléter". Désir sans satisfaction, donc, mais qui, dans cette non-satisfaction même, 
"précisément, entend l’éloignement, l’altérité et l’extériorité de l’Autre".5 
En s’appuyant sur le fait que l’homme est toujours insatisfait dans son désir, Rolland signale 
ce passage de la « description » de l’Infini à l’approche de l’Autre. 
                                                 
1
 « Car ce trancher ne saurait se dire de façon purement négative et comme une négation apophantique. » 
[DQVI, p. 7.] La notion : cf. ILDEFONSE, Frédérique, « Apophantique », dans BLAY, Michel, Dictionnaire des 
concepts philosophiques, Paris, Larousse, 2005, p. 41 (cf. aussi Husserl, phénoménologie). 
2
 Cf. DQVI, p. 9. 
3
 Cf. SCHOLEM, Gershom, G., op. cit., pp. 175-193. Il s’agit du lieu de la présence divine : ne pas chercher Dieu 
transcendant si à côté de nous se trouve le prochain et s’il a besoin du pain. C’est pourquoi Lévinas choisit la 
« guerre au sacré et aux sacrements » [DL, p. 135] ; cf. aussi DMT, p. 190. 
4
 HEIDEGGER, Martin, Questions, I, Paris, Gallimard, 1968, p. 306, cité d’après ROLLAND, Jacques, « Divine 
comédie », op. cit., p. 122, n. 5. 
5
 ROLLAND, Jacques, « Divine comédie », op. cit., p. 113, en se référant à TI, p. 4. Cf. contexte de la citation. 
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L’idée force de Lévinas, et qui aura guidé toute son entreprise philosophique depuis le début, 
consiste à penser qu’une relation ainsi structurée ne convient pas ou, plus précisément, ne 
suffit pas pour rendre justice de la transcendance du Transcendant.
1
 
Evidemment, en gardant l’altérité comme l’essentiel dans la notion de l’autre, nous revenons 
sur la question de la distinction entre l’autre / autrui et le prochain.2 Ici, sous l’aspect de 
l’approche religieuse du prochain, de nouveau, nous admettons la possibilité d’entrevoir Dieu 
dans le visage de l’autre. En partant de la critique de la réciprocité bubérienne, Lévinas nous 
conduit au mystère de l’approche : 
Inégalité qui peut paraître arbitraire ; à moins qu’elle ne soit, dans la parole adressée à l’autre 
homme, dans l’éthique de l’accueil, le premier service religieux, la première oraison, la 
première liturgie, religion à partir de laquelle Dieu pourrait être venu à l’esprit et le mot Dieu 
avoir fait son entrée dans le langage et dans la bonne philosophie. Non pas, bien entendu, que 
l’autre homme doive être pris pour Dieu ou que Dieu, le Toi éternel, se trouve simplement 
dans quelque prolongement du Tu. Ce qui compte ici, c’est qu’à partir de la relation à l’autre, 
du fond du Dialogue, ce mot démesuré signifie pour la pensée ; et non inversement.
3
 
L’importance souvent soulignée par Lévinas de ne pas partir de l’Absolu pour approcher 
l’autre devient nette ici. La responsabilité démesurée devient ainsi plus rationnelle mais 
apparemment, moins « théologique ». Et pourtant, une certaine méthode se dessine sur les 
limites ou aux frontières de la théologie : 
Le discours que Lévinas s’essaie à tenir sur Dieu […] n’est pas celui d’un théologien, mais 
d’un phénoménologue cherchant les conditions ou les "circonstances" dans lesquelles le mot 
Dieu peut faire sens ou, en d’autres termes, cherchant comment le Transcendant peut 
signifier, sans la perdre, sa transcendance. On a vu alors que cela ne se peut que par un double 
retrait : retrait de la conjonction noético-noématique dans la trace, puis second retrait, hors de 
cette trace même, qui, seul, assure le sérieux du premier. Il s’agit pourtant là d’un discours sur 
Dieu qui, en tant que tel, fait entrer – et quelle que soit la distance ou la force d’absentement 
et de retirement que l’on attribue à son signifié – et peut-être précisément parce que telle est la 
loi du discours qu’il attribue à Dieu le retrait comme, ailleurs et jadis, il lui attribua l’être en 
acte – dans le tissu du langage : dans l’ordre du discours – ou, pour parler avec Lévinas, du 
Dit – qui ordonne celui du monde.4 
La distinction entre le Dit et le Dire est encore plus fine et plus subtile qu’on le ne pense au 
premier regard. Il s’agit probablement d’une confrontation ou opposition du discours ou de la 
parole morte, du langage, du dit face à celui qui se tait et qui garde le silence. Donc, au lieu 
du Dire en tant que processus, il faudrait entendre un « au-delà du dire ». Une réplique 
concernant la théologie et le Dit nous précise cet aspect : 
                                                 
1
 Ibid., p. 115 ; en se référant à. DDQVI, p. 115 que nous venons de citer.  
2
 Cf. notre chapitre 1.5. 
3
 DQVI, p. 230. Cf. ROLLAND, Jacques, « Divine comédie », op. cit., p. 116. 
4
 ROLLAND, Jacques, « Divine comédie », op. cit., pp. 118-119. 
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Dit qui tient son sens du témoignage, que la thématisation trahit, certes, par la théologie en 
l’introduisant dans le système de la langue, dans l’ordre du Dit. Mais dont l’énoncé abusif 
aussitôt s’interdit.1 
Nous sommes avertis des limites de l’analogie qui paraît, à premier abord, très confortable. 
La parabole des relations interpersonnelles pour expliquer le rapport vertical s’avère 
insuffisante. De même, l’image de la communication avec le divin ne correspond pas tout à 
fait aux relations dans la proximité : 
Le débordement de l’extériorité inadéquate à la vision qui la mesure encore, constitue 
précisément la dimension de la hauteur ou la divinité de l’extériorité. La divinité garde les 
distances. Le Discours est discours avec Dieu et non pas avec les égaux, selon la distinction 
établie par Platon dans le Phèdre. La métaphysique est l’essence de ce langage avec Dieu, elle 
mène au-dessus de l’être.2 
En cherchant une éventuelle définition du mot « prochain », ou plutôt l’explication et la 
description de ce terme, on se souvient de la question « Mais qui est mon prochain ? » posée 
dans le Nouveau Testament et la réponse donnée par la parabole du bon Samaritain
3
. Cette 
question, tout à fait légitime, est pourtant inopportune. Chaque personne dans la culture 
d’Israël du temps de Jésus devait savoir qui est son prochain. Et celui qui s’intéresse à la 
religion le sait d’autant mieux. Le problème vient quand l’abondance des significations nous 
amène à la confusion. La réponse la plus simple et la plus juste qu’on peut donner est : 
chacun est mon prochain. Je suis responsable de chaque personne sur la terre. Mais la 
question est ailleurs. Il n’est donc pas difficile de déterminer qui est mon prochain, mais bien 
plutôt de savoir ce qu’est la proximité. Nous comprenons tout de suite qu’il ne s’agit pas de la 
proximité spatiale, familiale ou de sang. La proximité se dessine dans l’attitude ou dans le 
rapport que nous avons avec autrui, avec notre prochain. A la fois, Lévinas nous rappelle que 
la réduction de la proximité à l’attitude tout court ne serait pas correcte : 
La substitution – responsabilité sans engagement remémorable, sans commencement – 
approche infinie dans la proximité d’Autrui – n’est pas une « attitude » prise à l’égard d’un 
être, proche dans son visage.
4
 
Le concept synthétisé ou forgé de la proximité n’a pas la signification ordinaire. Déjà les 
explications dans Le vocabulaire de Lévinas font découvrir que la proximité est d’abord 
« l’obsession par la transcendance de l’autre »5. Il s’agit de la proximité du prochain qui est 
davantage qu’un autre et autrui. Dans la partie précédente de notre recherche, nous avons déjà 
                                                 
1
 Ibid., p. 119, AE, p. 193 = 236-237 ; cf. le contexte de la citation dans tout le chapitre ; aussi le lien avec la 
théologie négative et la proximité (p. 237). Rappelons que le sujet de l’essai de Rolland est « La question de 
Dieu chez Levinas ».  
2
 TI, pp. 330-331. 
3
 Cf. Lc 10, 25-37 et parallèles. Le passage du langage de l’ontologie : « qui est ? » vers le discours « éthique » : 
« va, et fais de même » ! Cf. TOURNAY, Alain, op. cit., p. 61. 
4
 AE, p. 241. 
5
 CALIN, Rodolphe, SEBBAH, François-David, op. cit., p. 48. 
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expliqué les chemins vers l’autre. Ici, l’autre se concrétise : il est le « prochain de la 
proximité », une personne tout à fait exceptionnelle, avec une signification concrète, 
particulière et précise. Il s’agit des significations venant de l’ensemble sémantique entourant 
le ‘prochain’ biblique et quelques autres expressions. 
Parmi les références sur les origines du terme, on peut se servir de quelques remarques que 
Lévinas fait à propos de la traduction de la Bible par Buber et Rosenzweig : 
Buber dit – et c’est peut-être plus ou moins adroit – pour le prophète, l’annonciateur ; pour 
l’ange, le messager ; pour le sacrifice, il rappelle admirablement l’idée de proximité que 
contient le terme hébraïque de Korban en le traduisant par l’approche.1 
Bien qu’il ne parle pas davantage de ce terme ici, nous pouvons supposer que son origine 
biblique ainsi que sa signification puisée au contexte talmudique ne restent pas étrangères au 
philosophe juif. Par ailleurs, les commentateurs appartenant au courant de la pensée juive ont 
souvent souligné les liens étroits entre « proximité » et la dimension biblique et talmudique 
de ce terme.
2
 En ce sens, le reste ajoute une dimension nouvelle à la notion dont la 
signification nous a paru claire. 
A un certain moment, en lisant le texte de Lévinas, nous pouvons avoir l’impression que le 
sens nous échappe. Quelle est cette impossibilité d’aller jusqu’à la signification exacte ? 
Pourquoi une simple description des phénomènes nous fait tomber dans une abondance de 
significations ?
3
 Dans le cas de la proximité, nous avons la présomption ou un sentiment de 
bien connaître les couches étymologiques de ce mot. Nous avons ainsi notre propre sens des 
mots et le contenu des notions et des concepts que nous a acquis l’expérience. Lévinas ouvre 
la profondeur de cette signification qu’on supposait bien connaître.  
Lors des références philosophiques, Lévinas énumère Gabriel Marcel
4
 parmi d’autres 
philosophes dont  il veut souligner l’inspiration. En fait, même pour la notion de proximité 
nous pourrions constater une trace que révèle le lien entre G. Marcel et Lévinas. Dans son 
                                                 
1
 HS, p. 24. La proximité en tant que terme du judaïsme nous sert de clé pour la signification de l’Autre. Cf. 
Corbane Mc 7, 11 Qorban : ‘Présent pour Elohîm, ce qui, de mon bien, aurait pu t’être utile’ [trad. Chouraqui] ; 
TOB : « qorbân (mot araméen), c’est-à-dire, offrande sacrée ». Cf. SANDHERR, Suzanne, « Transcendenz als 
Nähe », dans WOHLMUTH, Josef (éd.), Emmanuel Levinas: eine Herausforderung für die christliche Theologie, 
Paderborn [etc.], F. Schöningh, 1998, pp. 157-158; DIRSCHERL, Erwin, Die Bedeutung der Nähe Gottes. Ein 
Gespräch mit Karl Rahner und Emmanuel Levinas, Würtzburg, Echter Verlag, [Bonner Dogmatische Studien 
22,] 1996. A la fois, Lévinas parle de la Métaphore et de la Proximité – avec des majuscules – en termes de 
« l’histoire, la science et les ressources infinies de la Métaphore » et « les hautes vertus et les plus mystérieux 
secrets de la Proximité. » [HS, p. 174.] La Proximité avec une majuscule, cf. aussi : AE, p. 241, etc.  
2
 Cf. CHALIER, Catherine, La trace de l’infini, op. cit., pp. 17 ; 54 ; 60 (hitkarvout) ; 64-65 ; 83 ; 94 (Chékhina) ; 
159, 186-187 ; 198 ; 207 ; 213-214 (tendresse) ; 225.  
3
 Sur la façon de décrire la proximité, cf. aussi AE, p. 146, n. 1 : « La description de la proximité comme 
hagiographie de l’un-pour-l’autre, sous-tend la société, laquelle commence dès l’entrée du troisième homme et 
où ma réponse antérieure à tout problème, c’est-à-dire ma responsabilité, à moins de s’abandonner à la violence, 
pose des problèmes. » La manière dont Lévinas utilise le mot ‘hagiographe’ : DL, p. 235 ; HN, p. 134 ; 
hagiographie : AE, p. 116 ; HS, pp. 20, 22 ; hagiographique : AE, pp. 61, 211 ; DL, p. 238 ; HN, p. 60. 
4
 Cf. TI, p. I, « Préface à l’édition allemande ». 
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"Journal métaphysique" de 1919 G. Marcel réfléchit sur la proximité qui nous fait proche et 
permet de dire, à propos d’une personne, qu’on est « avec » : 
Il suffit au fond de réfléchir sur une relation comme celle que traduit le mot avec pour 
reconnaître combien notre logique est insuffisante et pauvre. Il est en effet susceptible 
d’exprimer des rapports d’une intimité croissante. Je ne suis pas en réalité avec le voyageur 
qui est assis à côté de moi dans un compartiment de chemin de fer et ne m’adresse pas la 
parole. Ce mot avec n’a de sens que là où il y a une unité sentie ; il pourra suffire d’un 
minuscule incident de route pour modifier notre relation, pour que le mot avec prenne un 
sens. Il suffira pour cela qu’une consonance, si faible soit-elle, se manifeste entre nous.1  
Ce vocable "consonance" chez Gabriel Marcel signifie non seulement – comme dans la 
musique – un ensemble de sons, c’est-à-dire d’accords, considéré dans la musique 
occidentale et traditionnellement comme agréable à l’oreille, opposé à la dissonance. Cette 
consonance fait penser à une sorte de simultanéité des pensées. Si l’on va plus loin, il s’agit 
non seulement de la consonance, mais aussi de la compassion
2
, dans le sens où nous arrivons 
à entrer dans le monde intérieur du prochain et à sentir la même chose que lui. D’une certaine 
manière, c’est un moment de substitution. La compassion ne reste pas ainsi du 
sentimentalisme ou même un simple sentiment de compassion. Elle va dans le sens de l’aide 
concrète du Samaritain.
3
 Celui-ci est moins consanguin et même détesté par beaucoup de 
Juifs le considérant comme membre d’un groupe de renégats et de traîtres, quelqu’un qui est 
plutôt hérétique et qui ne pratique pas la vraie religion. Dans cette parabole, Jésus-Christ met 
l’accent sur la largeur du concept. Le prochain est tout homme, mais la vraie question est 
celle-ci : suis-je moi-même le prochain, est-ce que je pratique cette proximité, cette charité 
que je dois à l’autre ? A la fois, la parabole montre que celui qui est méprisé par les hommes 
peut faire ce qui est agréable à Dieu : une référence éthique contradictoire pour la proximité, 
mais G. Marcel montre que c’est par ce biais qu’on entre dans la proximité authentique : 
On peut arriver par là à définir une proximité psychique dissociable en droit, et sans doute 
aussi en fait, de la proximité [proximité dans l’édition de 1927/1949] spatiale, et il se peut 
même qu’il faille partir de considérations aussi élémentaires pour comprendre ce que c’est 
que prier pour un être. Du point de vue religieux, Dieu apparaîtra comme le médiateur unique 
qui seul peut permettre que je sois réellement avec celui pour qui je prie. C’est d’ailleurs en 
posant la nécessité de cette médiation, et seulement à cette condition, qu’on peut parvenir à 




Prêtons attention au fait que G. Marcel utilise justement le terme ‘métapsychique’5, peut-être 
un peu à la mode à l’époque de la rédaction du Journal Métaphysique.1 Nous pouvons voir à 
                                                 
1
 MARCEL, Gabriel, Journal métaphysique, Paris, Gallimard, 1927, 
13
1949, p. 169. 
2
 Cf. les passages du chapitre 3.3 concernant la bonté et la compassion.  
3
 Cf. Lc 10, 29-37. 
4
 MARCEL, Gabriel, op. cit., p. 169. 
5
 Cf. LALANDE, André, op. cit., p. 622.  
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la fois la distinction non seulement entre l’ordre religieux et métapsychique, mais aussi entre 
l’ordre religieux et métaphysique. Pour ne pas confondre cette juxtaposition au couple 
‘théologie-philosophie’ nous soulignons l’aspect interdisciplinaire de l’itinéraire lévinassien. 
Cette référence à G. Marcel contient l’accent mis sur la psychologie. La réticence 
caractéristique de la phénoménologie envers le psychologisme s’exprime chez Lévinas dans 
le souci d’introduire les nécessités éthiques au sein même du questionnement métaphysique 
et de trouver un langage approprié pour décrire ces nécessités en une terminologie plus 
technique et plus proche du projet husserlien de la Streng Wissenschaft.  
On pourrait donc supposer que G. Marcel fait aussi une différence essentielle entre l’ordre 
religieux et l’ordre métaphysique.2 S’il la voit dans la médiation de Dieu, alors nous 
comprenons mieux la signification que cette vision accorde aux prochains. Dans une 
métaphysique coupée de la foi et de la religion, on ne pourrait pas introduire une notion 
comme ‘le prochain’. Il sera toujours un étranger dans le sens où il sera identifié à un membre 
d’un groupe d’individus dont il fait partie par la race, la nation, la citoyenneté. Le judaïsme et 
le christianisme nous apprennent que nous devons d’une certaine façon « élargir notre cœur » 
même en tant que membres d’une communauté. Le messianisme et l’eschatologie (dans le 
sens biblique) nous montrent qu’il y a nécessité de recevoir dans notre cœur aussi celui qui 
n’est pas le nôtre, qui est différent, qui est étranger et même qui pourrait nous paraître comme 
un ennemi, sujet de notre hostilité « légitime ». Comment approcher au moins un peu notre 
prochain ? Comment sentir l’autre et avoir une compassion vraie et concrète envers notre 
prochain ? Nous verrons tout à l’heure la description la plus large du phénomène qui n’épuise 
pourtant pas les nuances données ailleurs.  
 
2.1.2 L’apparition du terme 
Le mot ‘proximité’ revient souvent sous la plume de Lévinas.3 Il est une question moins 
scientifique mais relevant plutôt de la curiosité : quand et comment le terme de proximité 
entra dans le discours lévinassien ? On pourrait répondre d’une manière purement formelle en 
suivant, par exemple, la Concordance Levinas ou d’autres moyens spécifiques. Ce qui 
importe d’abord dans notre recherche, plus qu’une érudition ou une statistique, c’est le 
développement interne de la pensée dans les œuvres de Lévinas et l’apport à la 
compréhension du terme. La signification de la notion ne se dévoile ni d’après le contexte du 
premier emploi ni d’après le nombre d’occurrences, mais à partir de sa place dans le corpus 
lévinassien. Ainsi, une citation qui nous paraît importante dans les premiers textes de Lévinas 
montre une signification théologique : 
                                                                                                                                                        
1
 Texte rédigé en 1919. 
2
 Cf. MARCEL, Gabriel, op. cit., p. 170. 
3
 Les textes de la base de la littérature primaire ici sont : AE, pp. 129-155 ; EDE, pp. 303-330 [« Langage et 
proximité »] etc. 
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[26°] Proximité et jamais coïncidence – rapprochement. C’est en cela que Dieu diffère de 
l’Être de l’étant. Voisinage – non mystique. Être de l’Étant est lumière. Infini – <ou ?> Désir 
sans défaut. Sa non-satisfaction, est son excellence. Plénitude du vide. Accomplissement de 
cette plénitude – infini.1 
Cette note nous permet d’envisager une certaine origine du terme. Comme hypothèse, nous 
pourrions distinguer le point de départ de la signification de la notion de proximité au plan 
théologique. Comme nous venons de le dire au sous-chapitre précédent, à l’image de Dieu, 
les relations entre les hommes reflètent celles qu’on devine en Dieu. En réfléchissant sur la 
théologie négative, nous avons constaté que l’homme se prononce sur Dieu, parallèlement à 
la Révélation. Il s’agit d’un mouvement contraire, celui de l’image envers son objet. Si 
l’image et la ressemblance nous laissent construire notre vision de Dieu, ce passage de 
Lévinas nous fait penser à une construction des relations éthiques ou d’un modèle de relations 
à partir de notre idée de Dieu. Notre relation s’inspire de cette perfection pour devenir une 
attitude et un rapport parfaits. Par la suite, Lévinas essayera d’éviter la référence explicite à 
Dieu, particulièrement dans ses écrits philosophiques. La note que nous venons de citer a 
gardé l’indice qui nous rappelle que la trace – plotinienne ou biblique – reste la présence de 
Dieu dans l’absence des valeurs et des repères.  
L’emploi suivant pourrait nous poser le problème de la datation. Pour une grande partie, les 
écrits de la captivité sont intégrés et incorporés dans les publications ultérieures. Leur 
développement nous laisse des doutes quant à leur vraie origine, mais nous aide à envisager 
des approches. Ainsi, les conférences d’Emmanuel Lévinas au Collège philosophique portent 
les dates concrètes de leur présentation, mais ne donnent pas d’informations précises sur leur 
rédaction.
2
 C’est pourquoi nous avons préféré continuer la suite de notre inventaire en 
utilisant l’ouvrage dont la rédaction précède probablement celle des conférences, il s’agit De 
l’existence à l’existant. L’auteur emploie le mot dans la préface de la deuxième édition du 
livre : « la proximité d’autrui structurée comme une dissymétrie »3. Mais en remontant encore 
chronologiquement au texte de 1947
4
, nous voyons les premières ébauches de la notion tout à 
la fin de l’ouvrage, avant sa conclusion. Au début du passage, nous revenons aux 
constatations que nous avons analysées dans nos chapitres 1.2 et 1.3 : 
L’essentiel, c’est qu’il [= autrui] a ces qualités de par son altérité même. L’espace 
intersubjectif est initialement asymétrique. L’extériorité d’autrui n’est pas simplement l’effet 
de l’espace qui maintient séparé ce qui, par le concept, est identique, ni une différence 
quelconque selon le concept qui se manifesterait par une extériorité spatiale. C’est 
précisément en tant qu’irréductible à ces deux notions d’extériorité, que l’extériorité sociale 
                                                 
1
 CDC, p. 265. [Notes philosophiques diverses]. 
2
 Cf. PS, p. 385 : « Le Temps et l’Autre » – mars-mai 1947 ; « Parole et Silence » – 4 et 5 février 1948. 
3
 EE, p. 11. 
4
 Dans la seconde édition augmentée (1947). Si le passage des pp. 163-165 est ajouté ultérieurement, il a une 
moindre importance dans la genèse du concept. 
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est originale et nous fait sortir des catégories d’unité et de multiplicité qui valent pour les 
choses, c’est-à-dire valent dans le monde d’un sujet isolé, d’un esprit seul.1  
Nous voyons comment l’auteur part d’une géométrie spatiale pour arriver à la dimension 
spirituelle. L’extériorité fait penser à l’irréductibilité du sujet dans sa relation avec autrui. 
Mais, il nous prévient de ne pas rester à ce premier niveau de la métaphore : 
L’intersubjectivité n’est pas simplement l’application de la catégorie de la multiplicité au 
domaine de l’esprit. Elle nous est fournie par l’Eros, ou [où ?], dans la proximité d’autrui, est 
intégralement maintenue la distance dont le pathétique est fait, à la fois, de cette proximité et 
de cette dualité des êtres.
2
  
La juxtaposition de ‘l’Eros’ et de la ‘proximité’ accorde à notre notion une nouvelle 
signification. Vraiment, quel sens aurait une proximité « stérile » et « froide » si dans le 
domaine éthique nous souhaiterions plutôt trouver la face humaine ? L’Eros en tant que 
signifiant l’amour montre le « remplissage » de l’espace intersubjectif.3 Quoique d’une 
direction unilatérale, cette « sympathie » nous ouvre le sens même de la relation : 
Ce qu’on présente comme l’échec de la communication dans l’amour, constitue précisément 
la positivité de la relation ; cette absence de l’autre est précisément sa présence comme autre.4  
En jouant avec les mots ‘absence’ et ‘présence’, tout comme au début du paragraphe cité avec 
‘faible’ et ‘puissant’, Lévinas montre la tension de cette relation. La simultanéité de ces 
solutions, comme nous le verrons dans notre chapitre 4.1, est une conséquence de la quête 
d’une précision dans le langage : paradoxalement, les notions y désignent des contraires et 
pourtant ne leur laissent pas s’exclure mutuellement. En restant à une certaine distance, les 
deux sujets peuvent pourtant s’approcher : 
L’autre, c’est le prochain – mais la proximité n’est pas une dégradation ou une étape de la 
fusion. Dans la réciprocité des rapports, caractéristique de la civilisation, l’asymétrie de la 
relation intersubjective s’oublie. La réciprocité de la civilisation – le règne des fins où chacun 
est à la fois fin et moyen, personne et personnel (1), est un nivellement de l’idée de fraternité, 
qui est un aboutissement et non point un point de départ et qui renvoie à toutes les 
implications de l’éros.5  
Nous venons d’aborder le rôle que joue l’emploi d’éros qui accorde une caractéristique 
importante sinon essentielle à la proximité. A la fois, elle n’exclut pas l’asymétrie quoique 
                                                 
1
 EE, p. 163. 
2
 Ibid. Souligné par nous. Notre remarque relative à ‘ou’ et ‘où’ est fondée sur la structure de la deuxième partie 
de la phrase qui fait préférer ‘où’. 
3
 Sur la notion de ‘éros’ chez Lévinas, cf. REVAZ, Jean-Nicolas, De l’amour chez Emmanuel Levinas, [mémoire 
de licence présenté à la faculté des lettres de l’Université de Fribourg], 2001, pp. 10-16. 
4
 EE, p. 163. 
5
 Ibid., pp. 163-164. Souligné par nous. Le texte de la note de bas de page : « Dans le livre de Maurice 




dans les analyses classiques toute relation tende à la réciprocité comme un magnétisme ou 
une attraction, l’attention manifestée ne laissant pas indifférent : 
Il faut, en effet, pour se poser dans la fraternité et pour être soi-même le pauvre, le faible et le 
pitoyable, l’intermédiaire du père, – et il faut pour postuler le père – qui n’est pas simplement 
une cause ou un genre – l’hétérogénéité de moi et d’autrui. […] Au cosmos qui est le monde 
de Platon s’oppose le monde de l’esprit, où les implications de l’éros ne se réduisent pas à la 
logique du genre, où le moi se substitue au même et autrui à l’autre. […] C’est dans l’éros que 
la transcendance peut être pensée d’une manière radicale, apporter au moi pris dans l’être, 
retournant fatalement à soi, autre chose que ce retour, le débarrasser de son ombre.
1
  
Le mot ‘proximité’ revient encore dans les conférences2 que Lévinas a données au Collège 
philosophique. Son apparition n’est pas un exemple de la signification élaborée par la suite, 
mais montre bien son développement. En définissant les limites des rapports avec l’autre, 
Lévinas affirme : 
La relation avec autrui sans fusion avec lui dans une extase<,> sans son absorption par la 
connaissance – relation où la dualité de deux termes est intégralement maintenue – est par 
contre un abandon de l’idée de maîtrise et de l’héroïsme comme accomplissement de 
l’humanité en nous.3  
Pourtant, la suite de cet enchaînement de la caractéristique des rapports humains nous mène à 
un autre niveau qui reste toujours actuel pour Lévinas aussi dans le contexte philosophique. 
Contrairement à la vision de la vie spirituelle chrétienne, plus particulièrement en orthodoxie, 
où le but est la divinisation ou la théosis, Lévinas propose un chemin différent : 
Le but de la vie humaine n’est pas de devenir Dieu. L’image religieuse de la proximité de 
Dieu, mais où cette proximité n’est pas conçue comme une dégradation de l’union mais 
valable par sa distance autant que par sa proximité – voilà le prototype de la collectivité telle 
que nous l’avons dégagée jusqu’à présent par l’analyse du langage. C’est précisément la 
théologie qui cherche le logos du divin qui réduit la proximité de Dieu à l’intellection et par là 
même ouvre la voie à la divinisation de l’humain. Et c’est encore par rapport aux philosophes 
que le mystère de Dieu est posé comme passant les facultés cognitives de Dieu [note a : Il faut 
lire sans doute « l’homme »] ; mais cela d’une façon purement négative.4 
Ainsi Lévinas nous conduit de la proximité de Dieu vers une autre proximité, celle du 
prochain. La relation sociale se base sur l’approche de l’autre. Il s’agit d’un mouvement, 
donc, de l’entrée dans la complexité de la notion d’espace. 
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2
 Cf. encore : PS, pp. 249 ; 266 (Husserl) et 268. 
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2.2 Les aspects spatiaux de la proximité 
2.2.1 Spatiale ou morale ? 
Le mot ‘proximité’ que Lévinas choisit pour désigner une relation et une attitude particulière 
semble contenir à première vue aussi la dimension spatiale : 
Au cours de son entretien avec François Poirié, Lévinas précise que le mot « "approche" est 
un bon terme, meilleur que "relation" ». Il est peut-être également préférable au mot 
« proximité » qui suggère une image spatiale. Le terme « approche » a l’avantage de référer 
implicitement à la notion de temps nécessaire à l’approche.1 
En accordant des significations supplémentaires, une diminution de la signification initiale se 
présente. Dans ce cas, la dimension spatiale du mot ‘proximité’ semble être éliminée. 
Simonne Plourde propose la signification exclusivement éthique de ce mot : 
Il ne faut pas entendre la proximité comme le franchissement d’un espace qui irait se 
rétrécissant jusqu’à la coïncidence du Même et de l’Autre dans une relation fusionnelle et 
harmonieuse. En négligeant la dimension spatiale attachée communément au mot 
« proximité », Lévinas charge cette notion d’un poids de signification – poids excessif comme 
la démesure de l’obsession, comme le « surplus » de l’infini – où exposition, douleur, 
vulnérabilité, inspiration, expiration, substitution blessent la Subjectivité du Moi, la vident de 
toute consistance substantielle, la faisant virer en « Soi ».
2 
Si la signification accordée par Lévinas néglige la dimension spatiale, que signifie le vocable 
« non spatiaux » dans ce contexte ? Comment les notions peuvent-elles exclure la 
signification spatiale ou la signification de l’espace ? En même temps, ce langage emprunte 
la terminologie de l’espace. Donc, pour chercher la signification de cet adjectif, d’une réalité 
prétendument non spatiale, on recourt à la terminologie de l’espace pour définir un certain 
ordre ou, au moins pour décrire un phénomène qui ne peut pas être décrit autrement que par 
les moyens que nous possédons. Le langage et la langue elle-même appartiennent à l’ordre 
spatio-temporel. Si on essaie de parler de « l’autrement qu’être », ce ne sont que des indices 
qui expriment la possibilité de l’autrement qui « ne devrait ni être ni ne pas être » : 
L’être se manifeste à partir d’un thème. C’est, peut-être, de là que vient la puissance, toujours 
renaissante, de l’intellectualisme et la prétention à l’absolu du discours, capable de tout 
embrasser, de tout relater, de tout thématiser et jusqu’à ses propres échecs, jusqu’à sa propre 
relativité. Les mots ne procèdent donc d’une intention qui se limiterait à la vaine entreprise de 
substituer des signes à des choses et des signes à des signes. C’est, au contraire l’instauration 
                                                 
1
 PLOURDE, Simonne, Emmanuel Lévinas, altérité et responsabilité, op. cit., p. 56, n. 11. Réf. : François POIRIÉ 
= EL, p. 105. Cf. SALANSKIS, Jean-Michel, Levinas vivant, op. cit., pp. 139-146 ; cf. SRAJEK, Martin C., In the 
Margins of Deconstruction. Jewish Conceptions of Ethics in Emmanuel Levinas and Jacques Derrida, Pittsburg, 
Pennsylvania, Duquesne University Press, 2000, pp. 261-267 : Khora as Time and Space ; Khora as Place. 
Pourtant, dans ces pages, l’auteur fait référence plutôt à Derrida qu’à Lévinas. 
2
 Ibid., p. 57. Sur l’approche en tant que relation et sur l’approche en tant que proximité cf. ibid., p. 56, n. 11. 
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et l’utilisation de signes verbaux qui est portée par une intentionnalité narratrice et 
thématisante aboutissant aux êtres.
1
 
Cette citation sert d’introduction à l’essai « Langage et proximité » et conduit vers les 
conditions de la rencontre. En même temps elle explique les objections contre l’exclusion des 
significations dans un langage appliqué aux réalités n’ayant pas une description valable. 
Dans les descriptions de la proximité morale, pouvons-nous trouver des indices qui nous 
diraient que ce terme exclut toute dimension spatiale ? On peut considérer la position dans 
l’espace en termes purement matériels, en définissant l’espace comme une distance entre des 
points. Pourtant, dans le cas où ce terme est employé dans sa signification purement éthique, 
n’y a-t-il plus la possibilité d’entrevoir encore les rudiments purement géométriques ? Oui, 
nous voyons. En soulignant l’aspect éthique du mot, Lévinas n’exclut pas la signification 
primaire, même s’il nous met en garde contre un malentendu ou une non-compréhension. Il 
est vrai que la proximité éthique ne peut pas être réduite à celle de l’espace. Et pourtant, 
justement l’image spatiale nous aide à expliquer les réalités invisibles que le philosophe 
perçoit dans le champ éthique.  
Dans l’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la partie sur la proximité, placée 
immédiatement avant celle de la substitution, souligne la continuation de la chaîne de la 
démonstration qui devient plus facilement perceptible. Dans le chapitre « Proximité et 
espace » Lévinas parle, entre autres, des aspects de la définition ou de la détermination de 
l’espace. Il demande : 
La proximité serait-elle une certaine mesure de l’intervalle, se rétrécissant entre deux points 
ou deux secteurs de l’espace, dont la contiguïté et même la coïncidence marqueraient la 
limite ?
2 
Le problème de la contiguïté et de la coïncidence de deux points n’est pas exclusivement 
géométrique ou mathématique. La possibilité de la coïncidence pose le problème suivant – 
celui de la substitution. En termes philosophiques, Lévinas en parlera dans le chapitre IV 
qu’on peut appeler le noyau de ce livre. Dans la coïncidence, se pose la question de l’identité 
ou de l’identification du sujet. L’assimilation s’exprime dans les termes contraires à celui de 
la décentralisation. Un possible « centre du monde » peut être autrui. C’est pourquoi Lévinas 
conteste cette compréhension de la proximité : 
Mais alors le terme de proximité aurait un sens relatif et, dans l’espace inhabité de la 
géométrie euclidienne, un sens emprunté. Son sens absolu et propre suppose 1’ « humanité ».3 
                                                 
1
 EDE, pp. 303-304. 
2
 AE, p. 129 [p. 102, éd. 1974.] 
3
 Ibid.  
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En entrecroisant les notions de l’espace et de l’humain, Lévinas fait habiter un lieu 
apparemment inhabitable et hostile de la métaphysique. Il s’agit de nouveau de son célèbre 
passage de l’être à l’éthique. Les structures habitées ne sont-elles pas les connexions des 
images et des situations exemplaires qui forment l’éthique lévinassienne ? 
En plus, les termes de la géométrie euclidienne rappellent les questions de la vision du 
monde. Les indications concernant la pensée d’Einstein nous ouvrent de nouvelles pistes de 
recherche. La vision du monde – entre une vision mécaniciste et une vision organiciste – ainsi 
que l’espace hyperbolique et le temps-espace de la théorie de la relativité sont des points 
incontournables dans la compréhension de la philosophie lévinassienne. En même temps, ce 
qu’il souligne et ce qui importe, c’est le fait que la terre soit habitée, et c’est à la fois le point 
de contestation : 
La présence même de l’homme dans ces espaces, prétendue source des attributs signifiants, 
serait, en dehors de son sens rigoureusement géométrique ou physico-chimique, un fait 
intérieur d’absurde cuisson dans son propre jus.1 
Ici, nous trouvons le passage de l’espace géométrique à l’espace qui pourrait avoir une 
signification "psychologique". Vraiment, la limite de la matérialité se trouve quelque part 
dans un espace présupposé. Lévinas suggère qu’on pourrait parler en termes d’espace à 
propos de la différence entre le modèle, pour ainsi dire, mécaniciste et celui d’une possibilité 
de l’« au-delà de l’être » qui nous conduirait à une autre justice et à une autre responsabilité. 
Alors, la proximité est l’expression qui, déjà à partir du langage avec les significations 
parallèles de ce mot, exprime un certain parallélisme des plans ou des niveaux de la réalité et 
de ses conséquences. S’appuyer sur la proximité signifie trouver un point de départ et non pas 
un principe ou un commencement au sens de l’archè et de l’an-archè. C’est un procédé 
éminemment phénoménologique. La proximité sert d’instrument et d’image à cette 
explication. 
S’il s’agit d’un certain « apprivoisement de la spatialité », nous devons nous tourner aussi 
vers la place du terme de la proximité parmi d’autres notions servant à la description de la 
phénoménologie de l’espace. Jean-Michel Salanskis dans son premier volume de Levinas 
vivant
2
 explique la notion de l’espace chez Lévinas avec l’analyse des notions de 
‘l’extériorité’ (131), ‘la hauteur’ (135), ‘la proximité’ (139), persécution, énucléation (146) 
en finissant par « hors lieu et la ligne abrahamique » (147). Toutes ces notions concernent 
notre étude, mais nous reviendrons plus particulièrement sur le lien entre l’espace et la 
proximité.  
                                                 
1
 Ibid., p. 130. 
2
 Cf. SALANSKIS, Jean-Michel, Levinas vivant, op. cit. 
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Les significations de la proximité liées à l’espace nous font constater l’emploi d’un moyen 
d’expression que Lévinas aime utiliser. Pour lui, la métaphore elle-même garde une fonction 
strictement déterminée : 
La signification tiendrait à la métaphore en tant que la métaphore est la participation même de 
l’objet à autre chose que lui. Le sillon dans l’objet par lequel il répond à d’autres objets, par 
lequel il peut être autre chose que ce qu’il est.1 
En ce sens, l’espace sert de métaphore pour décrire la proximité. Dans le Collège 
philosophique de Jean Wahl, pour la première fois et pour un plus large auditoire, a été 
reconnue l’importance de la philosophie de Lévinas2. Wahl était probablement le premier à 
avoir lu et commenté Lévinas
3
 et il eut « conscience d’avoir affaire à une pensée 
marquante »
4
. En comparant et en juxtaposant Merleau-Ponty et Lévinas dans le cadre de la 
thématique des années cinquante, Jean Wahl souligne : 
Ils pourraient être tous deux pris comme exemples de l’importance de la perception dans la 
philosophie française de ces dernières années.
5
 
En analysant cet article et en commentant la phrase de Lévinas que nous venons de citer, 
Chalier montre que les aspects de la phénoménologie de la perception sont en quelque sorte 
au centre de leurs recherches et servent de base pour les développements ultérieurs :  
C’est en ce sens qu’il faut comprendre le rapprochement qu’il fait entre la pensée merleau-
pontienne de l’espace, en particulier la description de l’espace de la nuit à la fin du chapitre 
sur l’espace dans Phénoménologie de la perception, qui désigne l’une des figures de cet 
espace existentiel que Merleau-Ponty veut promouvoir à l’encontre de l’espace intelligible, et 
la spatialité nocturne par laquelle Levinas tente de décrire l’épreuve de l’il y a dans De 
l’existence à l’existant.6 
Voici les réflexions de Wahl qui nous paraissent particulièrement intéressantes en abordant la 
métaphore de la proximité dans son aspect spatial chez Lévinas. Ici, il s’agit de l’œuvre de 
Merleau-Ponty : 
Plus loin encore [dans l’ouvrage de Merleau-Ponty] nous arrivons à distinguer une spatialité 
que nous pourrons dire encore plus primordiale, une spatialité sans choses, celle qui se révèle 
la nuit, celle qui enveloppe notre être entier et suffoque nos souvenirs, l’obscurité de l’arrière-
                                                 
1
 LÉVINAS, Emmanuel, « Métaphore – Signification – Pensée », dans COHEN-LEVINAS, Danielle, CLEMENT, 
Bruno (éds), op. cit., p. 29. A propos de métaphore, cf. « La Métaphore. Collège philosophique, le 26-2-62 » 
dans PS, pp. 323-347 et les notes préparatoires que nous venons de citer dans COHEN-LEVINAS, Danielle, 
CLEMENT, Bruno (éds), op. cit., pp. 26-40 avec l’introduction de Rodolphe Calin, pp. 25-26. 
2
 Cf. CHALIER, Catherine, « Préface », dans PS, pp. 19-21. 
3




 WAHL, Jean, « La situation présente de la philosophie française », dans FARBER, Marvin, (éd.), L’Activité 
philosophique contemporaine en France et aux Etats Unis, Paris, PUF, 1950, tome 2, p. 40, cité d’après 
CHALIER, Catherine, « Préface », op. cit., p. 22. 
6
 CHALIER, Catherine, « Préface », op. cit., p. 22. 
99 
 
fond nécessaire à la clarté du spectacle ; c’est sur elle qu’insiste de façon très analogue 
Levinas dans un ouvrage dont nous parlerons plus loin.
1
 
L’analyse de Wahl est profonde, quoique Catherine Chalier elle-même nous prévient que « ce 
qu’il en dit peut nous paraître aujourd’hui insuffisant, voire discutable »2. Il revient sur le 
terme d’hypostase que Lévinas approfondit plus particulièrement dans son article « Il y a » 
ensuite repris et retravaillé dans De l’existence à l’existant. Dans le résumé de Chalier, 
l’hypostase est considérée comme « mouvement par lequel le sujet se pose et exerce ainsi sa 
maîtrise sur l’être anonyme »3. Cette notion devient, dans les analyses de Wahl, une 
possibilité de voir un point d’appui. Il pourrait signifier dorénavant le point en tant que 
coordonnées – donc, la localisation. Nous verrons par la suite les réserves de Chalier par 
rapport à ce rapprochement de deux pensées. Pourtant, Wahl souligne l’aspect de l’espace qui 
ne peut pas être contourné dans les descriptions ontologiques : 
A cette affirmation de l’hypostase ou position absolue dans l’espace et dans le temps sont 
liées les deux idées d’ici et de maintenant. Nous trouvons chez lui une polémique contre 
l’idéalisme qu’encore une fois nous pouvons comparer à certaines pages de Merleau-Ponty : 
« La pensée que l’idéalisme nous a habitués à situer hors de l’espace est ici... La pensée a un 
point de départ. Il ne s’agit pas seulement d’une conscience de localisation, mais d’une 
localisation de la conscience. »
4
 
Quelles sont les réserves que Chalier nous présente par rapport à ces analyses premières de 
Wahl ? Peut-être, parmi les commentaires de la spatialité lévinassienne, ces réflexions 
peuvent nous être particulièrement précieuses, car la spatialité elle-même est visée ici dans sa 
possibilité des expressions autres que la physique traditionnelle et la géométrie euclidienne 
nous proposent. Hors de l’habituel, et dans une approche tout à fait différente de celle des 
physiciens et des mathématiciens, l’espace selon Lévinas nous est présenté et accordé dans le 
cadre de la phénoménologie. D’abord, il s’agit d’une évaluation des analyses de Wahl : 
Si ces rapprochements ne sont pas injustifiés, ils n’autorisent pourtant pas à faire de Levinas 
un penseur de la perception et de la facticité, soit un penseur de l’être-au-monde. La pensée de 
l’il y a nous situe en deçà du monde, elle ne vise pas à mettre en œuvre un espace irréductible 
à la représentation, fût-ce sous la forme limite de l’espace nocturne dans lequel le sujet tente 
de s’ancrer dans le monde ; quant à la pensée de l’hypostase du sujet, elle ne conduit pas à 
définir le sujet comme être-au-monde, puisque l’ici qui est la position et la constitution du 
sujet comme sujet est, insiste Levinas dans son souci de se démarquer de Heidegger, sans 
transcendance et sans temps.
5
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 WAHL, Jean, op. cit., p. 48, cité d’après CHALIER, Catherine, « Préface », op. cit., p. 22. 
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 WAHL, Jean, op. cit., p. 52, cité d’après CHALIER, Catherine, « Préface », op. cit., pp. 22-23. 
5
 CHALIER, Catherine, « Préface », op. cit., p. 23. 
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Evidemment, l’« en deçà du monde » ainsi que les différentes façons de décrire « l’espace 
nocturne » nous ramènent à la question de la localisation de la conscience que Wahl a 
évoquée en citant Merleau-Ponty. Ici, Chalier met l’accent sur le danger que Lévinas a 
toujours repéré dans une philosophie qui ne s’appuie – sans hésitation et avec un optimisme 
qui ne semble pas trop naïf, vu la splendide rhétorique lancée à partir de L’Etre et le Temps – 
que sur ce fondamental et compréhensible l’« être-au-monde ». Par la suite, nous verrons la 
place de la métaphore de lumière chez Lévinas, brièvement évoquée en expliquant « l’entrée 
dans l’être ». Ici, il s’agit plutôt des autres aspects de la spatialité – dangereusement proches 
d’un espace bien illuminé, mais cette fois-ci, juste pour admettre une identité en tant que 
point dans l’espace, les « coordonnées » d’une conscience et d’un sujet, une nécessité pour le 
discours personnaliste, une condition commune avec tout solipsisme. Wahl et Chalier voient-
ils cet autre chemin de la pensée de l’espace chez Lévinas d’après-guerre ? Avant la 
conclusion de Chalier, voici un détail concernant la spécificité de la méthode lévinassienne 
aperçue par Wahl : 
Il est toutefois remarquable que, tout en semblant faire de Levinas un penseur de l’être-au-
monde et de la facticité, en ce sens, un existentialiste, Wahl pressent dans le même temps que 
sa pensée s’oriente vers autre chose : « De même que nous avons pu prendre Merleau-Ponty 
comme le représentant le plus marquant et le plus récent de l’existentialisme formé dans la 
même atmosphère que celui de Sartre, nous pouvons voir en Levinas le représentant le plus 
authentique d’une autre forme de la philosophie nouvelle. »1 
Ce que dira Chalier en résumant ces passages de Wahl, c’est la constatation que l’auteur « ne 
nous décrit pas cette nouvelle forme, et l’exposé des principaux moments de De l’existence à 
l’existant qu’il nous livre ne permet pas d’en préciser la teneur »2. Mais la conclusion de 
Wahl dans ces premiers commentaires des textes de Lévinas souligne que la direction de cette 
pensée est unique et originale, différente des mouvements de l’époque et à la fois un point de 
départ pour une philosophie spécifique.  
Comme nous l’avons déjà mentionné, le vocabulaire de l’espace est incontournable dans 
l’interprétation des rapports du prochain et du lointain. Ce vocabulaire spatial, la métaphore 
et la façon de décrire l’espace, contiennent à côté de ‘l’espace’ et ‘spatial’ les mots comme 
‘géométrie’, ‘distance’, ‘architecture’3 etc. Il est possible que les commentateurs usent de ce 
vocabulaire encore plus souvent en vue de décrire la complexité de la structure de la pensée 
de Lévinas. Et pourtant, il y a une façon de raconter tout en expliquant cette thématique dans 
un discours quelque peu didactique. Autant que les interviews, la question se pose à propos 
du statut des textes comme articles des dictionnaires et des encyclopédies, car il s’agit 
d’abord d’une reprise, d’une interprétation et d’une explication de la pensée d’autres auteurs. 
Un article donne un résumé, un rapport d’un enseignement déjà passé au public et devenu 
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 Probablement, aussi d’autres mots avec la racine ‘archi-’. 
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commun et accessible. A ce moment-là, l’auteur de l’article montre la maîtrise du sujet par la 
forme qu’il donne à cette information. C’est particulièrement visible dans l’article « Infini » 
où de multiples passages sont consacrés au parcours historique. Notre intérêt pour l’extrait 
suivant est d’abord basé sur les aspects de l’espace que Lévinas souligne parmi de nombreux 
autres dans le discours sur l’Infini : 
Il n’y a pas de multiplicité infinie dans le continu d’un segment spatial, ses points ne sont 
infinis qu’en puissance. Dans l’espace, comme chez Aristote, le monde est fini.1  
Et pourtant, il y a une façon de décrire qui explique cette thématique dans un discours 
didactique. Jacques Rolland, en s’arrêtant sur la question de la spatialité en tant que 
métaphore, souligne que ce mot veut dire davantage : 
Pas plus que l’extériorité qui inscrivait son nom dans le sous-titre de Totalité et Infini, la 
proximité ne doit être entendue en un sens spatial [1]. Ce n’est pas parce que, de l’autre à 
l’un, d’autrui à moi, il y aurait contiguïté et, à la limite, coïncidence spatiales, qu’il y a 
proximité. Renversant les termes du problème pour proposer les linéaments d’une genèse 
phénoménologique de la spatialité comme telle [2], Lévinas se demande si ce n’est pas en fait 
à partir de la proximité que devient pensable quelque chose comme la contiguïté.
2
 
L’auteur fait aussi référence à Jacques Derrida. Les deux reprises de la problématique de 
l’espace sont des indices d’un contexte philosophique de la question. D’abord, Derrida essaie 
de tracer un lien avec des figures de l’histoire de la philosophie, notamment Platon. Ensuite, 
il affirme une différence essentielle du « très-haut » par rapport au monde et l’espace : 
Inaccessible, l’invisible est le très-haut. Cette expression – peut-être habitée des références 
platoniciennes évoquées par Lévinas, mais surtout par d’autres qu’on reconnaîtra plus vite – 
déchire, par l’excès superlatif, la lettre spatiale de la métaphore. Si haute qu’elle soit, la 
hauteur est toujours accessible ; le très-haut, lui, est plus haut que la hauteur. Aucun 
                                                 
1
 AT, p. 78. [= « Infini » dans Encyclopaedia Universalis.] 
2
 ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement, op. cit., pp. 31-32. Réf. : DERRIDA, Jacques, «Violence et 
métaphysique», op. cit., p. 139 et 149 : « Et pas plus que la hauteur du très-haut ou de l’invisible. On notera 
encore que le cours sur Dieu et l’onto-théo-logie parle d’une "extériorité non objective, non spatiale", précisant 
entre parenthèses : "spatiale, elle serait encore récupérable par la conscience" (DMT, p. 201). » Pourtant, il s’agit 
du cours du 20 février 1976, p. 204, et la suite de l’énumération est significative : « obsessionnelle, non 
thématisable, anarchique etc. » Donc, c’est d’abord ‘l’hétéronomie’ dont parle le philosophe, et cette précision 
nous rappelle que dans le sous-titre de Totalité et infini, l’extériorité est justement très proche de la signification 
de ‘hétéronomie’. Rolland renvoie aux autres passages d’AE où il s’agit de la spatialité et que nous allons 
examiner : « On touche sans doute là un point latéral et sur lequel, quoi qu’il en soit, le présent déroulement ne 
saurait s’arrêter. Reste qu’il nous a semblé que la question de l’espace – de la spatialité de l’espace – avait 
intrigué un Lévinas que l’on vient de voir préoccupé de mettre en évidence le caractère nonspatial des relations 
éthiques. J’en voudrais pour preuve la remarque avec laquelle se clôt la note 22 de la page 152 de l’Autrement 
qu’être [= p. 188, n. 1] qui, de bonne pratique phénoménologique, dit chercher « l’eidos pré-géométrique de 
l’espace », et le trouver dans cet espace « en tant qu’habité par les autres qui me regardent ». Sur l’espace, on se 
reportera également avec intérêt aux importantes pages 225-227 [=274-277] de l’« Autrement dit » par lequel 
s’achève Autrement qu’être. » 
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Quelques pages plus loin, Derrida revient à cette question et semble avoir trouvé un certain 
remède à l’apparente incompatibilité. Entre-temps, une analyse de la phénoménologie 
lévinassienne du visage lui a permis de préciser sinon de changer l’avis donné auparavant. Le 
visage avec ses références dans l’histoire de la philosophie nous sert d’exemple à une 
approche « plus réaliste » de la métaphore spatiale. D’ailleurs Feuerbach, cité par Derrida, 
parle justement de « ce qui est situé le plus haut dans l’espace », « le plus haut de l’homme », 
« ce qui est le plus proche » et « ce qu’on ne peut plus séparer de lui » en l’appelant non pas 
comme Lévinas, le visage mais « la tête »
2
. Cette nouvelle possibilité de formuler 
l’articulation entre le « très-haut » et l’espace est une manière d’accorder des fonctions de 
domination : 
Si la hauteur du très-haut, serions-nous tenté de dire, n’appartient pas à l’espace (et c’est 
pourquoi le superlatif doit détruire l’espace en construisant la métaphore) ce n’est pas d’être 
étrangère à l’espace, mais d’être, (dans) l’espace, l’origine de l’espace, d’orienter l’espace à 
partir de la parole et du regard, du visage, du chef qui commande de haut le corps et l’espace.3 
Donc, en ne se trouvant pas lui-même dans l’espace, le « très-haut » opère la disposition de 
l’espace et l’organise. Ainsi, avec les liens que Rolland souligne, la citation clé du sous-
chapitre « Proximité et espace » dans l’Autrement qu’être, trouve des explications et des 
commentaires. Ils nous aident à confronter la fonction de métaphore et cerner les traits et les 
nuances qu’elle accorde à la notion de proximité dans le passage concis que nous venons de 
citer mais que nous reprenons partiellement ici : 
La proximité serait-elle une certaine mesure de l’intervalle, se rétrécissant entre deux points 
ou deux secteurs de l’espace, dont la contiguïté et même la coïncidence marqueraient la 
limite ? Mais alors la proximité aurait un sens relatif et, dans l’espace inhabité de la géométrie 
euclidienne, un sens emprunté. Son sens absolu et propre suppose l’« humanité ». On peut 
même se demander si la contiguïté elle-même serait pensable sans la signification humaine de 
la justice contre toute différence et, par conséquent, sans toutes les motivations de la 
proximité dont la justice est le terme.
4
  
Le « sens emprunté » qui est lié à la structure séparée de la description de l’espace, retrouve 
son sens dans le contexte social et rationnel. Pour le moment, cette objection semble mal 
                                                 
1
 DERRIDA, Jacques, «Violence et métaphysique», op. cit., p. 139. Cf. ibid., p. 157 : « débordement non spatial 
sur lequel se brise la métaphore », et Lévinas lui-même, probablement en réponse à Derrida : « la hauteur du ciel 
reçoit un sens autre que spatial à partir de notre pouvoir de penser un superlatif absolu. » [ADV, p. 120, n. 40.] 
2
 Cf. FEUERBACH, Ludwig, Manifestes philosophiques. Textes choisis (1839-1845), Paris, Union générale 
d’éditions / PUF, 1973, p. 232. [Trad. L. Althusser.] Cf. TI, p. 40, n. 1 [éd. 1961]. 
3
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 149. 
4
 AE, p. 129 [p. 102, éd. 1974] ; ajout de Rolland : « mais pourquoi, ici, la timidité que trahissent les guillemets 
dans l’emploi du mot "humanité" ? » [ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement, op. cit., p. 32.]  
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fondée car la description de l’humanité devrait utiliser le langage spatial sans être soupçonnée 
d’« emprunt » mais en pleine parallèle fonctionnelle et, si on veut, en tant que métaphore : 
Entendue dans son sens non- ou préspatial, et ainsi dans « son sens absolu ou propre », la 
proximité pourra commencer à délivrer sa signification en se disant approche. Approche de 
l’autre par l’un jusqu’au contact de l’un et de l’autre – qui ne doit pas être compris en un sens 
fusionnel mais renvoie à ce qu’Autrement qu’être décrit comme intrigue du Dire […] dont on 
peut dès à présent retenir qu’il doit être saisi dans sa différence par rapport au Dit, dans son 
excès sur le Dit qui reste toujours communication d’un contenu, celui-ci serait-il le plus haut : 
l’être se révélant dans le Logos.1  
Evidemment, ce commentaire de Rolland nous montre que l’approche sera définie par la 
métaphore spatiale mais tout de suite transposée dans les termes de l’opposition entre le Dire 
et le Dit que nous venons d’évoquer au chapitre précédent. Ainsi, Lévinas s’explique : 
Dire, c’est approcher le prochain, lui "bailler signifiance". Ce qui ne s’épuise pas en 
"prestation de sens", s’inscrivant, fables, dans le Dit. Signifiance baillée à l’autre, 
antérieurement à toute objectivation, le Dire-à-proprement-parler – n’est pas délivrance de 
signes [...]. Le Dire est communication certes, mais en tant que condition de toute 
communication, en tant qu’exposition.2  
Donc, sous l’aspect du Dire, l’approche peut être considérée comme un acte ou un procès où 
on accorde à l’autre ou au prochain une signification et à la fois où on la définit. En ce sens, 
cette action n’est pas sans rapport avec le fait d’être déterminé et conditionné par l’autre dont 
nous avons parlé au sous-chapitre 1.4 et sur lequel nous reviendrons. Mais dans ce contexte, 
nous prêtons attention à un autre aspect de l’approche. Voici le commentaire de Rolland à 
propos du terme ‘exposition’ : 
Il faut préciser le sens de cette exposition ; elle est « exposition toujours à exposer, exposition 
à exprimer, et ainsi à Dire, et ainsi à Donner » (AE 64). Le Donner se montre alors comme la 
signification profonde du Dire, comme le moment ultime de l’approche et ainsi de la 
proximité, mais il se trouve à son tour une signification emphatique ou ne trouve à signifier 
que dans l’excès – première attestation d’un tour de pensée et d’écriture, la surenchère, qui se 
montrera décisif à mesure que ce livre avancera.
3
 
A première vue, le passage de ‘l’exposition’ au ‘Donner’ peut nous paraître moins 
convaincant. Dans les approches de la théologie du Don chez le frère Christophe de 
Tibhirine, Mme Marie-Dominique Minassian a montré la présence des échos lévinassiens. 
Probablement, ici, Lévinas touche à un aspect du sens du Don : 
                                                 
1
 ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement, op. cit., pp. 32-33. 
2
 AE, p. 61 [éd. 1974; = p. 81, éd. Le livre de Poche ; différent du texte de la publication précédente : cf. IdI, p. 
186.] Bailler = donner = dealing [LEVINAS, Emmanuel, Othervise than Beeing, Pittsburgh (Pensylvania), 
Duquesne University Press, 2008, p. 48: “dealing him signifyingness; trad. Alfonso Lingis] ; prestation de sens 
= ascription [trad. Lingis, ibid.]. 
3
 ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement op. cit., p. 33. 
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Mais le donner n’a de sens que comme un arracher à soi malgré soi et non seulement sans 
moi ; mais s’arracher à soi malgré soi n’a de sens que comme s’arracher à la complaisance de 
la jouissance ; arracher le pain à sa bouche.
1
 
Paradoxalement, Rolland y voit d’abord une piste vers la sensibilité dans le sens strictement 
limité chez Lévinas. Et pourtant, en commentant cette explication sur ‘donner’, il revient à 
‘l’exposition’ et montre le lien étroit avec la condition de l’otage : 
Voilà anticipée l’analyse de la sensibilité, mais voici déjà précisé le sens de l’exposition pour 
nous en question : « L’exposition a ici un sens radicalement différent de la thématisation. 
L’un s’expose à l’autre comme une peau s’expose à ce qui la blesse, comme une joue offerte à 
celui qui frappe » (AE 63).
2
  
Bien que la proximité lévinassienne semble être toujours séparée de la proximité 
probablement plus évidente des corps, c’est-à-dire une proximité corporelle et même 
charnelle, nous voyons ici cette dimension de la fragilité et de la soumission que certains 
auteurs par malentendu ont appelée « masochiste ».
3
 Pourtant, Lévinas souligne l’absence de 
concupiscence dans les relations avec autrui et la notion de nudité ne contient rien de la 
pornographie ni de l’esthétique : la nudité pourrait être vue plutôt dans le contexte des 
persécutions et de l’humiliation où l’exposition outrage la dignité de la personne. Et Rolland 
de préciser : 
Ici s’énonce le moment du « par l’autre » de la proximité qui se lovait au creux du Donner qui 
exprime celui du « pour l’autre ». Mais s’exprime alors également la modalité propre de 
l’intrigue de proximité entre l’un et l’autre. Modalité qui tient dans un mot – obsession – 
qu’explicite une proposition : « Le prochain m’assigne avant que je ne le désigne – ce qui est 
une modalité non pas d’un savoir mais d’une obsession et, par rapport au connaître, un 
frémissement de l’humain tout autre » (AE 110).4 
En n’épuisant pas l’ensemble des significations du mot ‘obsession’, Rolland rappelle que 
pour Lévinas, c’est une situation existentielle où on est toujours tourné vers l’autre. Cette 
orientation est comme une condition où nous rappelons notre projection dans l’autre et 
inversement, sans réciprocité mathématique. Avec toute sa charge négative dans le langage 
biblique où l’obsession est d’abord obsession par les mauvais esprits, Lévinas montre que 
                                                 
1
 AE, p. 93. Cf. SIBONY, Daniel, Don de soi ou partage de soi ? Le drame de Levinas, Paris, O. Jacob, 2000. 
2
 ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement op. cit., p. 33. 
3
 Cf., par exemple, à titre de tendance, LELLOUCHE, Raphaël, Difficile Levinas. Peut-on ne pas être levinassien, 
Paris-Tel Aviv, Editions de l’éclat, 2006, pp. 113-114 : « Dans les termes de la dialectique sartrienne du pour-
autrui, "l’éthique" lévinassienne n’est d'ailleurs rien d’autre que l’exacte réalisation de la position masochiste, 
où la liberté, pour échapper à elle-même, s’annule pour l'autre en passivité, en cet oxyméron d’une "liberté 
passive" ». Cf. aussi CRITCHLEY, Simon, « The Original Traumatism. Levinas and Psychoanalysis », dans Idem., 
Ethics-Politics-Subjectivity. Essays on Derrida, Levinas and Contemporary French Thought, London / New 
York, Verso, 2009 [1999], pp. 183-197 ; cf. OUAKNIN, Marc-Alain, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel 
Levinas, Paris, Payot & Rivages, 1998 ; les recherches sur les rapports de Lévinas avec la pensée de Freud et 
avec la psychanalyse ; cf. SCHNEIDER, Monique, « La proximité chez Lévinas et le Nebenmensch freudien » 
dans Herne, pp. 431-443.  
4
 ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement, op. cit., p. 33. 
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cette obsession peut être différente. Dans la version platonicienne, le démon pourrait être 
considéré comme équivalent de l’inspiration artistique et créatrice. D’autant mieux si l’on est 
obsédé par le prochain. De nouveau, nous rappelons qu’il ne s’agit pas d’un malaise comme 
dans le cas de quelqu’un qui tombe amoureux d’une personne et en perd tout jugement 
rationnel. L’obsession par l’autre concerne la substitution de sa responsabilité, et, en 
empruntant encore une fois le langage spatial, en prenant sa place, surtout pour la peine et 
pour la condamnation, mais aussi d’autres lieux. 
 
2.2.2 Architecture et architectonique 
La terminologie ou le vocabulaire ‘spatiale’ contient encore d’autres termes. Nous les avons 
parcourus partiellement dans le sous-chapitre précédent. Semble-t-il, les notions 
d’architecture et d’architectonique sont employées dans un sens approximatif ou éloigné. 
Lévinas emploie les mots ‘architecture’ et ‘architectonique’ en choisissant la signification 
plutôt proche de celle de l’« archéologie ». Pour lui, c’est une science sur l’archè ou le 
principe. Les chercheurs parlent plutôt des expressions de la structure, de la construction et de 
la description de l’espace. D’ailleurs, l’architectonique à laquelle Yasuhiko Murakami 
consacre une vaste note en bas de page tout au début de sa recherche Lévinas 
phénoménologue
1
 et qu’il reprend partiellement de M. Richir, est vue d’une manière 
différente :  
Le terme « architectonique » vient d’I. Kant et de M. Richir. La référence à Kant ne signifie 
pas l’intention d’établir un système philosophique total. Nous allons utiliser ce mot de deux 
manières différentes. Chez Kant, l’architectonique veut dire le rapport organique entre chaque 
moment dans le système où le manque d’un seul moment défait la totalité du «bâtiment» 
philosophique. Cette notion est nécessaire pour nous lorsque Lévinas aborde la question 
métaphysique, à savoir l’éthique et la religion. Pour donner une certaine vérité à la discussion 
métaphysique qui ne s’atteste plus dans la description phénoménologique, il lui faut au moins 
respecter la cohérence architectonique. La notion d’architectonique donne donc le rapport (ou 
l’harmonie) entre le phénoménologique et le métaphysique (qui relève de ce que nous 
nommerons l’institution secondaire). C’est donc la cohérence architectonique qui donne en 
dernière instance l’unité à la philosophie de Lévinas.2 
Malgré tout, elle garde sa distance par rapport à toute tentation de la totalisation ou 
d’application d’un système quelconque. Par la suite, le terme prend une signification plus 
compliquée, en revenant sur l’étymologie du mot : 
                                                 
1
 MURAKAMI, Yasuhiko, Lévinas phénoménologue, Grenoble, Jérôme Million, 2002. Cf. p. 5 : « Ce livre est le 
texte remanié de ma thèse : Architectonique et phénoménologie chez Lévinas – contribution de la 
phénoménologie à la recherche en psychopathologie, soutenue à l’Université Paris 7, le 25 février 2000. » 
2
 Ibid., p. 12, n. 9. 
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Le deuxième usage vient de Richir. Chez lui, l’architectonique signifie d’abord la recherche 
(« tectonique ») de l’origine phénoménologique (« archi- »), c’est-à-dire le phénomène rien 
que phénomène. Et puis, elle signifie la forme particulière de la structuration entre chaque 




La multiplicité des régions dont nous avons parlé lors de nos approches de l’ontologie 
lévinassienne sert à la démonstration des limites de l’univocité forcée de certains 
philosophes. L’auteur donne deux exemples qui peuvent mieux nous montrer le rôle de 
l’architectonique dans la constitution de la conscience d’image : 
Par exemple, si la conscience d’image s’institue sur la base de la phantasia libre et éphémère, 
le rapport entre la conscience d’image et la phantasia – qui est absolument contingent (il n’y a 
aucune contrainte logique entre telle ou telle conscience d’image et telle ou telle phantasia, il 
y a donc un saut entre elles) et qui est, en même temps dans un certain sens, nécessaire (la 
conscience d’image ne s’institue que sur la base de la phantasia, il n’y a pas d’autre moyen de 
la former) – est appelé « transposition architectonique ». Celle-ci signifie donc le saut entre le 
champ de la phantasia et le champ de l’imagination (« [Le] hiatus demeure irréductible entre 
le champ proprement phénoménologique et le champ symbolique, mais une sorte de 
« déformation cohérente » (on reprend cette expression à Merleau-Ponty), dont la 
transposition architectonique (il faut insister sur le « trans- », le franchissement du hiatus) est 
l’expression en termes architectoniques [...] », Richir, L’Expérience du penser, Grenoble, J. 
Millon, coll. Krisis, 1996, p. 8).
2
  
Nous avons vu le rôle de l’intuition dans le processus de « l’entrée dans l’être » et de la 
construction de la réalité dont Lévinas parle dans sa thèse Théorie de l’intuition dans la 
philosophie de Husserl. Le champ de l’imagination en ce sens s’ajoute à une telle 
construction et fonctionne parallèlement à l’intuition. Nous verrons par la suite le rôle de ce 
processus dans la formation de la mémoire – individuelle comme collective – ainsi que dans 
les données du jugement de l’histoire.3  
Un deuxième exemple nous montre l’architectonique comme la seule nuance ou seule 
différence entre deux phénomènes : 
Un autre exemple est le rapport entre la perception et le ressouvenir. La perception est une 




Comme la psychopathologie est le domaine de la spécialisation de l’auteur, nous voyons 
l’apport d’une analyse des expériences traumatisantes. Dans les niveaux différents, comme 






 Cf. notre chapitre 4.3. 
4
 MURAKAMI, Yasuhiko, op. cit., p. 12, n. 9. 
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dans le contexte individuel aussi bien que collectif et global, cette architectonique sert de 
cadre à la compréhension – malgré des réticences éthiques – à l’approche des traumatismes. 
Finalement, l’auteur donne une tentative de la définition de « l’architectonique » en résumant 
ses explications : 
Le mot architectonique signifie ainsi le rapport et la différence entre chaque institution 
symbolique. Lorsque nous utiliserons le terme « architectonique », il désignera le rapport 
particulier entre chaque moment des vécus.
1
 
Le contexte de l’emploi de ce terme dans l’étude de Murakami est d’ailleurs assez précis et 
limité quant à la signification de ce mot. L’auteur l’utilise pour désigner un lien structural 
dans la pensée de Lévinas : 
Le rapport entre la phénoménologie et l’éthique n’est ni la transition de la phénoménologie à 
la métaphysique, ni l’identification de la phénoménologie à la thématique métaphysico-
théologique. Les deux aspects contradictoires se juxtaposent dans son œuvre. Ou plus 
précisément, il y a entre eux, comme nous le verrons, un rapport « architectonique ».
2
 
Evidemment, la terminologie avec la racine ‘archi-’ peut nous mener aux domaines assez 
éloignés de ce que vise notre recherche. Pourtant, toutes ces découvertes nous montrent la 
justesse des intuitions et des conclusions de Lévinas même si elles ne sont pas inspirées 
directement par un auteur particulier. Ainsi par exemple, les repères platoniciens et néo-
platoniciens chez Lévinas laissent percevoir les points de convergence avec des auteurs parmi 
les néo-platoniciens que notre philosophe fréquentait peut-être moins.  
En revenant à l’architecture et l’architectonique de sa pensée, rappelons que Narbonne a déjà 
souligné ses liens avec Plotin
3
. Dans les recherches plotiniennes, la question de la 
construction et de la structure de l’espace, même si on ne l’admet que partiellement, est 
traitée chez A. H. Armstrong et A. Charles-Saget, par exemple. Trouve-t-on l’explication 
quant à l’emploi du mot ‘architecture’ dans les pages de leurs livres ? La hiérarchie comme 
telle, en passant par le modèle des sphères célestes du livre XII de la Métaphysique 
d’Aristote, en passant par la reprise chez les néo-platoniciens et dans la cosmologie 
médiévale, ne réapparaît-elle dans les régions de l’être ou des régions ontologiques dans la 
phénoménologie ? Dans Théorie de l’intuition, comme nous l’avons vu dans notre chapitre 
1.1 sur les aspects de l’ontologie lévinassienne, le « dépasseur » du langage ontologique 
explique la construction de cet espace. Cette démarche sert de condition pour aller plus loin, 
même pour abandonner le langage précédant. La question presque pédagogique, mais traitant 
                                                 
1
 Ibid. Notre italique pour le mot ‘phantasia’. Cf. RICHIR, Marc « Préface » dans PIEROBON, Frank, Kant et la 
fondation architectonique de la métaphysique, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, ainsi que Idem., Système et 
représentation – étude architectonique de la déduction transcendantale des catégories dans la Critique de la 
raison pure d’Emmanuel Kant, Grenoble, Jérôme Millon, 1993. 
2
 Ibid., pp. 11-12. 
3
 Cf. nos chapitres 1.1.1-1.1.3.  
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ici la méthodologie en général, est en fait d’élimination d’abandon d’une étape dans la 
formation et dans l’explication de la matière ou du sujet.  
 
2.2.3 La métaphore de la lumière 
Plus qu’une simple image, illustration ou exemple, nous pouvons mentionner l’ensemble des 
significations que contient la notion de lumière. A côté de sa fonction de métaphore, elle sera 
considérée en tant que parabole ou en tant qu’image explicative de l’espace. Mais avant tout, 
elle est la condition de la perception et de la connaissance.  
Dans De l’existence à l’existant Lévinas propose une analyse du sens qui se résume dans une 
étape déterminée du phénomène de la lumière et de la vision : 
Nous pouvons en effet parler de vision et de lumière à propos de toute appréhension sensible 
ou intelligible : nous voyons la dureté d’un objet, le goût d’un mets, l’odeur d’un parfum, le 
son d’un instrument, la vérité d’un théorème. Qu’elle émane du soleil sensible ou du soleil 
intelligible, la lumière, depuis Platon, conditionne tout être. Quelle que puisse être la distance 
qui les sépare de l’intellect, la pensée, la volition, le sentiment sont avant tout expérience, 
intuition, vision claire ou clarté qui cherche à se faire.
1
  
En rappelant ces vérités fondamentales et communément admises dans le langage 
philosophique, Lévinas prépare le chemin qui permettra de franchir cette distance ou au 
moins de la raccourcir en constatant d’autres points moins distingués dans l’espace qui se 
rattachent à la distance si on se réfère encore à la terminologie spatiale, même en l’utilisant 
comme une métaphore. L’étant se posant non pas au centre mais prenant une place pour 
pouvoir se positionner par rapport à un autre, ne se situe pas encore autrement que dans 
l’espace : 
Le souci de Heidegger auquel la perception ne sert plus de fondement, contient cependant une 
illumination qui fait d’elle une compréhension et une pensée. Et par là, la dualité de 
l’extérieur et de l’intérieur se retrouve au sein même du Dasein, solidaire, ainsi de toute 
l’ontologie traditionnelle qui aborde l’existence à travers le monde.2 
Lévinas remarque qu’il y a même ici la continuité de ce qu’il appelle « l’ontologie 
traditionnelle ». Ainsi, il réhabilite en quelque sorte Heidegger face aux rapproches qu’il 
devait recevoir concernant les critiques de l’ontothéologie et la spécificité de la notion même 
de la métaphysique. Nous en avons parlé au chapitre 1.1.2 et ici, en revenant au problème par 
biais de la métaphore de la lumière, nous voyons mieux les vrais enjeux.
3
  
                                                 
1




 Cf. GOURINAT, Michel, « La querelle de l’ontothéologie : l’interprétation de la théologie médiévale par 




 s.) n° 2, 1996, p. 93.  
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L’ambiguïté de la notion ne reste néanmoins pas présente : l’image est nécessaire pour 
expliquer ce qu’on annonce par la suite. Dans la structure circulaire de la pensée 
lévinassienne, le cycle suivant revient à ce problème. Vraiment, Totalité et infini contient ce 
sous-titre : Essai sur l’extériorité et tente d’expliquer la possibilité de situer l’éthique « au 
dehors », « à l’extérieur », « au-delà de l’être », à cette extériorité qu’on n’arrive pas à 
apprivoiser par notre intellect : 
Le souci heideggérien, tout illuminé par la compréhension (même si la compréhension elle-




Il est particulièrement intéressant qu’en commentant ces passages de Lévinas, Jacques 
Derrida dans sa Violence et Métaphysique l’appelle justement la métaphore de la lumière 
quoique nous voulons y voire une solide et fondamentale référence à la philosophie de la 
connaissance : 
A une singulière profondeur – mais le fait et l’accusation n’en sont que plus significatifs – 
Heidegger aurait encore questionné et réduit le théorétisme au nom et à l’intérieur d’une 
tradition grecque-platonicienne surveillée par l’instance du regard et la métaphore de la 
lumière. C’est-à-dire par le couple spatial du dedans-dehors (mais est-ce, de part en part, un 
couple spatial ?) dont vit l’opposition sujet-objet. En prétendant réduire ce dernier schème, 
Heidegger aurait retenu ce qui le rendait possible et nécessaire : la lumière, le dévoilement, la 
compréhension ou la pré-compréhension.
2
 
Lévinas veut souligner encore un autre aspect : la « destination » de l’objet. Parallèlement à 
ces relations dans l’intersubjectivité, l’expérience de l’autre entre dans la sphère de 
l’appartenance3. Nous sommes « pour quelqu’un », et la métaphore de la lumière nous arrête 
sur ce point oublié ou peut-être considéré comme trop évident. Effectivement, la proximité 
reprend la spécificité des relations qui existe déjà dans les autres mondes ou dans les autres 
niveaux de l’être : 
La lumière qui remplit notre univers – quelle qu’en soit l’explication physico-mathématique – 
est phénoménologiquement la condition du phénomène, c’est-à-dire du sens : l’objet, tout en 
existant, existe pour quelqu’un, lui est destiné, se penche déjà sur un intérieur et, sans 
s’absorber en lui, se donne. Ce qui vient du dehors – illuminé – est compris, c’est-à-dire vient 
de nous. C’est par la lumière que les objets sont un monde, c’est-à-dire sont à nous. La 
propriété est constitutive du monde : par la lumière, il est donné et appréhendé. 
L’appréhension qui est au fond de toutes nos sensations est l’origine de la propriété dans le 
                                                 
1
 EE, pp. 138-139. Cf. le commentaire : DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 131. 
2
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., pp. 131-132. 
3
 Cf. HUSSERL, Edmund, Méditations cartésiennes, op. cit., pp. 148-162. [La traduction de la cinquième 
méditation par Lévinas.] 
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monde ; d’une propriété qui n’est pas une charge, n’ayant rien de commun avec le possessif 
des expressions comme « ma croix ».
1 
Dans les termes d’appartenance et de possessif se traduisent les relations éthiques et leur 
signification. Encore dans les caractéristiques de la lumière, nous devons souligner, à la suite 
de Lévinas, le problème de la dangereuse totalisation qui se cache déjà dans les tentatives 
d’embrasser d’une certaine façon le réel : 
L’espace éclairé est tout entier ramassé autour d’un esprit qui le possède. Dans ce sens, il est 
déjà comme le produit d’une synthèse. L’espace de Kant est essentiellement éclairé. Dans 
toutes ses dimensions, il est accessible, explorable. Il se prête déjà au mouvement qui 
l’absorbe, au mouvement que la vision accomplit instantanément, modèle de la vitesse qu’elle 
laisse pressentir. C’est en cela que la vision est le sens par excellence. Elle appréhende et 
situe. La relation de l’objet au sujet est donnée en même temps que l’objet lui-même. Déjà un 
horizon est ouvert. L’obscurité des autres sensations tient à leur absence d’horizon à la 
surprise qu’elles sont pour nous quand on les prend pour elles-mêmes.2 
Pourtant, il s’agit ici des tentatives d’abord liées à l’éclaircissement du sens et ainsi 
complètement protégées du « soupçon ». Lévinas montre une façon d’exprimer les 
articulations entre l’extérieur et l’intérieur. Finalement, ce mouvement s’avère connaissance. 
Lévinas rejoint la notion du savoir justement à travers les notions du donné, de l’intention et 
de la lumière : 
La lumière rend donc possible cet enveloppement de l’extérieur par l’intérieur, qui est la 
structure même du cogito et du sens. La pensée est toujours clarté ou l’aube d’une clarté. Le 
miracle de la lumière en est l’essence : par la lumière, l’objet, tout en venant du dehors, est 
déjà à nous dans l’horizon qui le précède ; vient d’un dehors déjà appréhendé et devient 
comme venu de nous, comme commandé par notre liberté. L’antithèse de l’a priori et de l’a 
posteriori, comme de la contemplation et du désir, se trouve dépassée dans l’instant de clarté.3  
Une distinction que Lévinas souligne doit nous aider à ne pas juger trop vite toute tentative de 
« totalisation » et à la traiter d’une quelconque réduction au Même et à l’objet. En ce sens, la 
proximité de l’autre reçoit une précision supplémentaire dans ses caractéristiques. Lévinas 
veut que nous voyions tout de suite les limites de cette approche : 
Le monde, dont l’existence est caractérisée par la lumière, n’est donc pas la somme des 
objets existants. L’idée même de totalité ou d’ensemble n’est compréhensible que dans un 
être qui peut l’embrasser. Il y a totalité, parce qu’elle se réfère à une intériorité dans la 
lumière. Nous reconnaissons là la profondeur des vues kantiennes sur le rôle de la synthèse de 
                                                 
1
 EE, pp. 74-75. 
2
 Ibid., pp. 75-76. 
3
 Ibid., p. 76. 
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l’aperception et de son unité dans la constitution du monde ; à condition de comprendre par 
là, la synthèse de l’intuition, de la vision, de la lumière.1 
A la fois, dans les nombreuses reprises et sans nier une référence implicite à la Catastrophe et 
au traumatisme causé par elle, Lévinas est très réticent concernant l’optimisme de la lumière 
éclairante et totalisante telle qu’elle est proposée par Heidegger dans une partie de ses 
analyses des années vingt et trente.
2
 Les questions posées dans Quelques réflexions sur la 
philosophie de l’hitlérisme sous forme de mise en garde et d’avertissement, sont dorénavant 
des constatations et des conclusions. En même temps, une nécessité éthique s’annonce et 
prend place dans le discours devenu stérile et autodestructeur : 
En ébranlant la structure « dedans-dehors » en ce point où elle aurait résisté à Heidegger, 
Levinas ne prétend nullement l’effacer ou en nier le sens et l’existence. Non plus d’ailleurs 
quand il s’agit de l’opposition sujet-objet ou cogito-cogitatum. Dans un style auquel se 
reconnaît ici la pensée forte et fidèle (c’est aussi le style de Heidegger), Levinas respecte la 
zone ou la couche de vérité traditionnelle ; et les philosophies dont il décrit les 
présuppositions ne sont en général ni réfutées ni critiquées. Ici, par exemple, il s’agit 
simplement de faire apparaître sous cette vérité, la fondant et s’y dissimulant, « une situation 
qui précède la scission de l’être en un dedans et un dehors ». Et pourtant d’instaurer, en un 
sens qui devra être nouveau, si nouveau, une métaphysique de la séparation et de l’extériorité 
radicales. On pressent que cette métaphysique aura de la peine à trouver son langage dans 




Il est étonnant de voir la connaissance même déduite et expliquée dans les termes de la 
spatialité. A la fois, en soulignant que la connaissance ne suffit pas aux relations 
interpersonnelles Lévinas, comme le montre Derrida, dépasse la terminologie de l’être pour 
arriver à la vérité du rapport à l’autre : 
Ainsi « sans être connaissance, la temporalité de Heidegger est une extase, 1’« être hors de 
soi ». Non point transcendance de la théorie, mais déjà sortie d’une intériorité vers une 
extériorité ». La structure du Mitsein sera elle-même interprétée comme héritage platonicien 
et appartenance au monde de la lumière. En effet, à travers l’expérience de l’éros et de la 
paternité, à travers l’attente de la mort, devrait surgir un rapport à l’autre qui ne se laisse plus 
comprendre comme modification de « la notion éléatique de l’Être » (TA 194). Celle-ci 
exigerait que la multiplicité soit comprise, et soumise à l’empire de l’unité. Elle 
commanderait encore la philosophie de Platon, selon Levinas, jusque dans son concept de la 
féminité (pensée comme matière dans les catégories de l’activité et de la passivité) et jusque 




 Cf. par ex., TI, p. 327 : Heidegger et la technique moderne ; « mettre en lumière » etc. 
3
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 132 [ = n.1, p. 334 dans RMM]. 
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dans son concept de la cité
1




Dans le chapitre 3.1, nous verrons que la cité, avec l’arrivée du tiers, est le lieu de la justice, 
la nécessité de partager avec le tiers la richesse des rapports exclusifs que « Je-Tu » fonde.  
 
2.2.4 Quitter le lieu 
En revenant aux réminiscences littéraires de Dostoïevski que nous avons examinées au 
chapitre 1.1.4 sur les « coupables », un phénomène attire notre attention ici. Il s’agit de l’un 
des personnages de Dostoïevski qui prononce la phrase de référence de Lévinas. Ce passage 
concerne plutôt la toponymie. Il nous apprend une façon d’approcher la « supra-spatialité » 
aussi dans le contexte de la proximité. Evidemment, le lien qu’on peut établir de ce 
phénomène avec notre recherche, est assez lâche.
3
 Pourtant, la toponymie biblique dans de 
nombreux territoires du monde nous fait penser aux faits similaires à ce phénomène. 
Rappelons les toponymes du canton de Fribourg comme ‘Mont du Carmel’, ‘Bethléem’ etc. : 
Une des pratiques de la dévotion de Séraphin était de donner les noms empruntés à l’histoire 
sainte aux différents endroits de la forêt. Ainsi avait-il un endroit qu’il nommait 
« Jérusalem », un autre « Nazareth », un autre encore « le Thabor », etc. Priant en ces 
différents lieux, il aimait à se rappeler les événements correspondants de l’histoire de notre 
salut. Et la Terre Sainte, éloignée à des milliers de kilomètres, lui devenait proche en esprit et 
sanctifiait par sa présence supra-spatiale, pourrait-on dire, les fourrés de la forêt nordique.
4
 
A plusieurs reprises, nous avons évoqué les « déformations » des significations chez Lévinas. 
En lien avec la « théorie du baptême » expliquant l’origine du langage en correspondance 
avec le livre de la Genèse (Gen 2, 19-20), le fait qu’il nomme les lieux en leur accordant des 
noms de la Terre Sainte et du milieu biblique, nécessite une note sur la toponymie. Ces 
questions peuvent nous rappeler la formation par un questionnement ininterrompu et 
incessant selon l’exemple des yeshivot. Mais ces questions s’enchaînent pour montrer une 
approche spécifique aux questions, différente de celle dont nous avons l’habitude. Donc, il a 
donné ou – plus généralement – ils ont donné un nom à un lieu qui n’est pas Bethlehem. Mais 
on donne des noms aux lieux, aux choses et aux personnes qui ne sont pas vraiment ce que 
leurs noms signifient. Et qu’est-ce que Bethlehem ? Et si ce lieu est vraiment Bethlehem ? Et 
                                                 
1
 Il s’agit de la République de Platon. Pour le reste, on pourrait se demander si l’auteur parle ici d’une certaine 
spatialité et de l’idée d’une forme spatiale ? 
2
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 132 ; souligné par nous. Quant à « l’extase » et 
« l’être hors de soi », ces termes occupent une place importante dans la compréhension de la proximité 
lévinassienne. Le lieu, d’abord construit, à la fois dévoilé par la lumière, exige une position et une attitude 
claires. 
3
 Cf. ROSENZWEIG, Franz, op. cit., pp. 264-266 ; 419 et MOSÉS, Stéphane, Système et Révélation. La philosophie 
de Franz Rosenzweig, Paris, Seuil, 1982, pp. 125ss : « Les noms de l’origine ». 
4
 KOLOGRIVOF, Ivan, op. cit., p. 418. 
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pourquoi Bethlehem ne pourrait pas être ailleurs ? Et si les lieux sont sanctifiés par leurs 
noms ? D’autant plus les personnes ?  
Et pourquoi ce lieu est davantage selon son nom qu’un autre lieu ? Et si l’espace n’est pas 
subordonné au langage et aux noms que nous lui accordons ? Pourquoi ce lieu serait plus vrai 
qu’un autre ? Et dans l’exil, pourquoi donner un nom à un lieu qui ne sera jamais le lieu pour 
rester ? Et si on veut, dans la proximité, passer à un autre langage, à un autrement que 
spatialité, pourquoi n’arrive-t-on pas à se débarrasser des toponymes, des noms propres et des 
appellations des lieux, des choses et des personnes ? La proximité sans espace garde ses 
ambitions de géométrie, des points et des distances. Mais hors du temps et de l’espace, quand 
la distance n’existe plus dans la proximité, pourquoi nier que les points se superposent ? Le 
lieu perd son rôle simultanément avec l’espace.1 
La compréhension de la proximité en tant que « lieu » et « espace » d’une ambiance ou d’un 
caractère homogène pose encore d’autres problèmes. Comment s’inscrit-elle dans un système 
des coordonnées ? Reste-t-elle fixée d’après quelques caractéristiques ? Lévinas affirme :  
La proximité n’est pas un état, un repos, mais précisément inquiétude, non-lieu, hors le lieu de 
repos bouleversant le calme de la non-ubiquité de l’être qui se fait repos en un lieu, toujours 
par conséquent insuffisamment proximité, comme une étreinte.
2
 
Pourtant, qu’est-ce que l’endroit où nous nous retrouvons ? S’il faut tout quitter, reste-t-il 
encore un refuge où l’homme n’est pas coupable ? Lévinas l’a demandé depuis longtemps :  
Comment l’être peut-il, à la fois être en soi et dehors ? Comment un dehors est-il possible 
sans que ce soit au prix d’une négation ?3  
En omettant le sens éthique, le questionnement sur la compréhension de cet aspect 
ontologique reste pourtant hors de portée de la logique formelle. Comment se passe alors ce 
mouvement ? Le sujet « assis dans l’être » et « une chose qui pense, dans lieu d’habiter 
[barré] »
4
 devrait arriver à « la projection vers autre chose que soi et comme une négation de 
soi. »
5
 Le « chez soi » est le contraire de la proximité. Bien qu’il ne s’agisse pas de 
l’usurpation dans le sens ordinaire, l’utopie cherche son expression : 
Avoir à répondre de son droit d’être, non pas par référence à l’abstraction de quelque loi 
anonyme, de quelque entité juridique, mais dans la crainte pour autrui. Mon être-au-monde ou 
                                                 
1
 Cf. TI, pp. 162-169 : « La demeure » (L’habitation ; L’habitation et le féminin ; La maison et la possession.) 
Cf. aussi la notion ‘lieu’ et la critique du « chez soi ». Cf. SEBBAH, François-David, « Emmanuel Levinas. 
L’utopie de chez soi », dans PAQUOT, Thierry ; YOUNÈS, Chris, Le territoire des philosophes. Lieu et espace 
dans la pensée du XX
e 
siècle, Paris, La Découverte, 2009, pp. 255-274. 
2
 AE, p. 131. Cf. AE, p. 77 : « l’un-pour-l’autre de la responsabilité (ou plus exactement de la substitution) – lieu 
ou non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de l’humain. » Cf. aussi TI, pp. 26-27: « séjour »; « séjourner » ; 
« s’identifier » ; « chez soi » ; « habiter ».  
3
 PS, p. 89. Cf. tout le chapitre « Etre chez soi », ibid., pp. 87-89 et son lien avec la question du lieu / sur lieu. 
4





ma « place au soleil », mon chez-moi, n’ont-ils pas été usurpation des lieux qui sont à d’autres 
déjà par moi opprimés ou affamés, expulsés dans un tiers-monde : un repousser, un exclure, 
un exiler, un dépouiller, un tuer. « Ma place au soleil » – disait Pascal – « le commencement 
et l’image de l’usurpation de toute la terre ». Crainte pour tout ce que mon exister – malgré 
son innocence intentionnelle et consciente – peut accomplir de violence et de meurtre. Crainte 
de derrière ma « conscience de soi » et quels que soient vers la bonne conscience les retours 
de la pure persévérance dans l’être. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la place 
de quelqu’un ; incapacité d’avoir un lieu, une profonde utopie. Crainte qui me vient du 
visage d’autrui.1 
Nous voyons que le problème de la « sortie de l’être » revient ici sous un aspect différent. En 
traitant cette question lors des analyses de l’ontologie, nous nous sommes rendu compte que 
Lévinas propose une sortie du langage ontologique. Ici, dans les termes de lieu et de l’utopie2 
Lévinas souligne la nécessaire condition du réfugié, du nomade ou du sans-abri ; une sorte de 
clochard qui, à notre avis, est une autre facette de la condition d’otage, du prisonnier après 
l’expérience de la captivité ; l’homme qui est solidaire avec ceux qui sont les plus démunis, 
les plus pauvres et abandonnés, se trouve ainsi être le prochain comme le Serviteur Souffrant 
chez le prophète Isaïe. Apparemment, à la base, cette sortie est plutôt poussée pour des 
raisons psychologiques et non pas éthiques :  
Le fait d’être mal à son aise est essentiellement dynamique. Il apparaît comme un refus de 
demeurer, comme un effort de sortir d’une situation intenable. Ce qui en constitue cependant 
le caractère particulier, c’est l’indétermination du but que se propose cette sortie, qui doit être 
relevée comme une caractéristique positive. C’est une tentative de sortir sans savoir où l’on 
va, et cette ignorance qualifie l’essence même de cette tentative.3 
Bien que Lévinas fasse semblant de ne pas savoir « où l’on va », nous verrons par la suite que 
cette direction se précise de plus en plus, et la Terre Promise de ce pèlerinage au désert 
devient de plus en plus évidente tout en restant « l’utopie ». Les conditions du pèlerinage de 
sortie d’Egypte, qui est le « lieu » par excellence, sont d’une clarté très vive. « Vivre dans 
une question » et « vivre en partant » se dessinent à travers un renoncement nécessaire : 
La justification de certaines tendances de l’ascétisme est là : les mortifications du jeûne ne 
sont pas seulement agréables à Dieu ; elles nous approchent d’une situation qui est 
l’événement fondamental de notre être : le besoin de l’évasion.4 
Les échos de l’ascétisme monastique qu’on entrevoit dans l’essai De l’évasion surgissent par 
la suite lors des discussions sur la stabilité ; il y a une similitude entre le « Juif errant » et le 
moine pèlerin irlandais. L’exigence des vœux de stabilité dans la tradition bénédictine 
                                                 
1
 AT, p. 44 ; cf. notre sous-chapitre 1.1.3. 
2
 Cf. DL, pp. 133-137 ; et plus particulièrement, p. 134, à propos de l’enracinement. Cf. aussi ‘lieu’, DL, pp. 
299-303 [« Heidegger, Gagarine et nous »] sur la technique, le génie du lieu et l’enracinement dans le monde. 
Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., p. 177.  
3
 DE, p. 104 ; aussi p. 116 ; mais : « refuge » (p. 96). 
4
 Ibid., p. 106. 
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exprime une certaine réticence envers les « faux moines vagabonds »
1. Saint Benoît s’inscrit 
dans la longue expérience des Pères du désert. D’ailleurs, notre saint Isaac le Syrien nous 
invite à « se recueillir en un seul lieu » et « demeurer dans le même lieu sans bouger »
2
. 
Pourtant, n’est-ce pas « la bienheureuse captivité »3 dans laquelle nous pouvons suivre son 
conseil « Garde-toi d’une liberté qui précède un pénible esclavage ! » ?4 Avec la ferme 
conviction qui devient une condition : « si nous sommes tous pécheurs »
5
 comme « tous 
coupables » alors, « l’utopie » sera un « lieu » de la proximité. 
L’approche lévinassienne du lieu est traitée par plusieurs chercheurs.6 Parmi les contributions 
du colloque Emmanuel Levinas : Les territoires de la pensée, nous trouvons l’étude de Jean-
Louis Chrétien, « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Lévinas ». L’auteur suit 
l’itinéraire du philosophe et constate : 
S’agissant du lieu et de l’espace, le mouvement de la pensée de Levinas est strictement 
inverse de celui de la pensée de Heidegger : ce dernier va d’une méditation de l’espace, où la 
place joue un rôle, mais non pas ce qu’il appellera lieu par la suite, à une méditation centrée 
sur le lieu, ce qui est, à certains égards seulement, un retour aux Grecs, et en tout cas une 
explication privilégiée avec eux, tandis que Levinas qui procure dès sa première œuvre 
majeure, De l’existence à l’existant, une méditation profonde et novatrice du lieu et de la 
localisation, méditation qui se poursuivra jusqu’à la fin de son parcours conjointement avec 
celle du non-lieu, n’en viendra à l’espace comme tel que plus tardivement.7 
Lévinas nous invite à quitter le lieu, à passer autrement dans l’espace et peut-être à prendre 
conscience de l’espace, à penser autrement qu’en surface et que sur la surface.8 Est-il possible 
de passer à un langage qui ne s’exprime pas spatialement ? La présence de la métaphore reste 
pourtant sensible. D’abord, il est question de lieu. Dans ses commentaires sur les premières 
œuvres de Lévinas, Derrida souligne l’importance que la pensée lévinassienne accorde au 
lieu : 
                                                 
1
 Cf. SAINT BENOÎT, La Règle. Texte latin selon le manuscrit S. Gall, [version française par Henri ROCHAIS], 
Paris, Desclée De Brouwer, 1980, p. 13 [I, 10-11] : « Le quatrième genre de moines est celui qu’on appelle des 
gyrovagues. Leur vie durant, ils vont de province en province, séjournant tous les trois ou quatre jours dans des 
cellules différentes, toujours errants et jamais stables, esclaves de leurs volontés propres et des plaisirs de la 
gourmandise, pires en tout que les sarabaïtes. ».  
2
 SAINT ISAAC LE SYRIEN, Discours ascétiques selon la version grecque, Monastère Saint-Antoine-le Grand et 
Monastère de Solan, 2006, pp. 195-197 = 26, 1-3 ; cf. index etc. 
3
 Ibid., p. 351 = 55, 8. 
4




 Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., pp. 144 ; 136 (n. 1) ; 215 ; cf. CHRETIEN, Jean-
Louis, « Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Lévinas », dans COHEN-LEVINAS, Danielle, CLEMENT, 
Bruno (éds), Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris, PUF, 2007, pp. 122-123 ; MAREJKO, Jan, 
« Les fondements cosmologiques du messianisme », dans CEL, n° 4 (2005), pp. 177-200, plus particulièrement, 
pp. 190ss, le sous-chapitre « La modernité est un univers sans topos. » Cf. aussi MURAKAMI, Yasuhiko, op. cit., 
pp. 144-145 : « Le non-lieu : le statut architectonique de la subjectivité ». 
7
 CHRETIEN, Jean-Louis, op. cit., p. 122 ; cf. ibid., p. 123 : « Il convient de partir du non-lieu ». 
8
 Cf. 4.1 sur le mouvement ; l’importance de quitter le « chez soi ». 
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En grec, dans notre langue, dans une langue riche de toutes les alluvions de son histoire – et 
déjà notre question s’annonce – dans une langue s’accusant elle-même d’un pouvoir de 
séduction dont elle joue sans cesse, elle nous appelle à la dislocation du logos grec ; à la 
dislocation de notre identité, et peut-être de l’identité en général ; elle nous appelle à quitter 
le lieu grec, et peut-être le lieu en général, vers ce qui n’est même plus une source ni un lieu 
(trop accueillants aux dieux), vers une respiration, vers une parole prophétique ayant déjà 
soufflé non seulement en amont de Platon, non seulement en amont des présocratiques, mais 
en-deçà de toute origine grecque, vers l’autre du Grec (mais l’autre du Grec, sera-ce le non-
Grec ? Pourra-t-il, surtout, se nommer le non-Grec ?
1
 
Généralement appelée la rhétorique juive ou rabbinique
2
 – et il ne s’agit pas seulement des 
métaphores – elle est proche de la fameuse méthode à laquelle Lévinas applique le verbe 
« talmudiser ». Nous en avons déjà parlé dans notre introduction et nous y reviendrons au 
chapitre 4.1 en traitant les questions de la méthodologie et de la structure de la pensée de 
Lévinas. Nous voudrions souligner cet aspect de la proximité que nous avons déjà mentionné 
en rappelant sa caractéristique dans les termes de sensibilité spécifiquement appliqué par 
Lévinas. Nous approfondirons cette dimension de la proximité au chapitre 3.3 et en décrivant 
la notion de bonté. Bien que la sensibilité est un de ses aspects, en quittant le lieu et en 
quittant le « Je-Tu » pour entrer dans la cité, nous rappelons que pour Lévinas c’est le pont où 
l’être dans sa spécificité commence, aussi l’être en tant que guerre. Avec toute son exigence 
éthique, l’autre, même en restant seul avec nous, même en nous déterminant, en nous prenant 
en otage, nous chargeant de toute la responsabilité pensable et imaginable, n’est pas un 
danger plus grand lorsqu’il se trouve dans un contexte social. Quitter le lieu signifie ainsi un 
mouvement qui nous mène à une situation différente mais aussi à une plus claire vision de 
nos devoirs face à l’autre. Le tiers, présent dans cette rencontre, nous montrera encore le 
surplus de cette responsabilité, son augmentation et son infini justement à cause de cette 
condition de guerre, de l’être nous arrachant à la possibilité même de tout donner – et c’est 
beaucoup plus simple que compter combien je dois laisser pour les autres, combien je dois 
laisser pour survivre et continuer à me sacrifier, à me donner aux autres. La justice dans son 
articulation avec la bonté reçoit ainsi une double direction : protéger l’autre en corrigeant 
l’inhumain des institutions, mais aussi se protéger moi-même dans l’extrême de la 
responsabilité pour les autres : l’exemple que Lévinas tire du Talmud3 sont les prescriptions 
concernant les devoirs d’un maître envers ses ouvriers.  
                                                 
1
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 122. 
2
 Cf. « Rhetoric and Rhetorical Criticism », dans FREEDMAN, David Noel (éd.) The Anchor Bible dictionary, 
New York ; London, Doubleday, 1992, particulièrement la bibliographie ; ainsi que KATZ, Claire Elise, 
« Emmanuel Levinas: The Rhetoric of Ethics » dans Philosophy and Rhetoric, Volume 38, Number 2, 2005, pp. 
99-102 et les autres contributions ; cf. aussi l’étude classique BONSIRVEN, Joseph, Exégèse rabbinique et 
exégèse paulinienne, Paris, Beauchesne, 1939 [Cf., p. 149 : LÉVINAS, Emmanuel, « Fraterniser sans se convertir 
(à propos d'un livre récent) » [1936], dans Herne, pp. 148-149, sur : BONSIRVEN, Joseph, Les Juifs et les 
Chrétiens, Paris, Flammarion, 1936] ; cf. notre introduction. 
3
 DSAS, pp. 11-31. 
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2.3 La jouissance, la sensibilité et la subjectivité dans le conditionnement de la proximité 
Entre le « solipsisme » de la recherche du principe ou du commencement de la responsabilité 
asymétrique d’une part, et la construction du réel à partir du « Je-Tu » de l’autre, il y a le 
point de retour qui recouvre la signification fondatrice : l’éthique commence à partir de deux, 
et la bonté dans son apparente ignorance et un certain manque de respect envers la justice 
ainsi que l’équité exigent la simplicité du couple. L’attitude restera la même, mais l’asymétrie 
est déjà définie : « Dans l’apparition même d’autrui me regarde déjà le tiers. »1 Il me regarde 
pour demander la réponse et la responsabilité pour lui. Chaque questionnement sera un retour 
incessant à cette structure initiale des relations, et ce sera un étalon pour toutes les autres 
relations dans toutes les proportions numériques, y compris la multitude selon les mesures 
sociologiques. 
La responsabilité est illimitée, infinie et non réciproque parce qu’on aime ou parce qu’on 
n’est que deux au monde, sans aucune raison de garder quelque chose pour moi et pour les 
autres. Pratiquement, une telle situation est possible uniquement dans un monde où on n’est 
que deux. Mais ce principe reste valable partout. Ensuite le tiers le corrigera
2
, mais 
initialement, on peut admettre cette situation déterminante
3. Le tiers d’abord comme l’autre 
ou en tant qu’autre me gardera dans l’impossibilité de ne pas penser à lui, surtout quand il a 
faim et quand il n’a pas d’abri. C’est un modèle théorique, pourtant, il donne sens à notre 
humanité d’homme et à la personne humaine.  
En nous posant la question sur l’impossibilité de définir le principe ou le fondement de la 
responsabilité, nous étions étonnés que le fondement éthique dans une solide autonomie, reste 
tout de même le décalogue judéo-chrétien
4. C’est d’autant plus un étonnement de la part des 
intelligences en dehors du monde monothéiste ! Dans l’article sur l’accueil de la pensée de 
Lévinas au Japon
5
, nous sommes confrontés au phénomène de la différence référentielle des 
valeurs. Si Lévinas parle d’un universalisme éthique, la Loi dissimulée dans les textes de 
Lévinas est reconnue par les lecteurs japonais. L’extrême exigence éthique, avec ses échos 
dans la culture asiatique – à travers le shinto, le zenbouddhisme et le confucianisme, se 
retrouve comme dans la voix de la conscience. Elle peut être « sans pourquoi » justement 
parce qu’elle est reconnaissable. Si on la reconnaît dans un contexte plutôt hostile aux valeurs 
judéo-chrétiennes, ce fait même pourrait servir de signe de l’universalité de la Loi.  
                                                 
1
 DQVI, pp. 132-133. Cf. FRANCK, Didier, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 234. 
2
 Cf. AE, p. 246 ; cf. notre 3.1. 
3
 Cf. TI, p. 282 : « La révélation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’à travers le visage. » 
4
 Cf. DL, pp. 233-234 sur l’Islam et ibid., pp. 12 ; 125-127 ; cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Judaïsme et altruisme », 
dans CEL, n° 2, 2003, p. 204, etc. sur l’éclatement des limites de la culture européenne et occidentale avec 
l’ouverture au tiers-monde ; les approches de l’universalisme, notre chapitre 4.1.  
5
 Cf. MURAKAMI, Yasuhiko ; NAKA, Mao, « Dans une culture sans Dieu. Lévinas au Japon », dans CEL, n°4, 
2005, pp. 409-438. 
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L’être à deux se situe avant la justice. Le registre de la responsabilité se trouve dans la 
structure de la pensée avant le retour à la bonté, et elle est le point de départ et de retour. Tout 
doit être situé par rapport à cet incomparable, même quand il n’est plus le seul : 
Dans la comparaison de l’incomparable serait la naissance latente de la représentation, du 
logos, de la conscience, du travail, de la notion neutre : être. Tout est ensemble, on peut aller 
de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, mettre en relation, juger, savoir et demander ce qu’il en 
est de …, transformer la matière. A partir de la représentation se produit l’ordre de la justice 
modérant ou mesurant la substitution de moi à l’autre et restituant le soi au calcul. La justice 
exige la contemporanéité de la représentation. C’est ainsi que le prochain devient visible, et 
dé-visagé, se présente, et qu’il y a aussi justice pour moi. Le Dire se fixe en Dit – s’écrit 
précisément, se fait livre, droit et science.
1
 
La visibilité du prochain – nous en avons parlé au chapitre précédent, en abordant la 
métaphore de la lumière et la spatialité de la proximité – devient une condition pour 
l’approche de la justice : 
Tous les autres qui m’obsèdent en autrui, ne m’affectent ni comme des « exemplaires » du 
même genre réunis avec mon prochain par ressemblance ou par communauté de nature – 
individuations du genre humain ou fragments du même bloc telles les pierres métamorphosées 
en hommes par Deucalion et qui, derrière son dos, devaient s’agglomérer en cités avec leur 
cœur de pierre.2  
Avant de reconnaître dans le regard de l’autre celui d’un tiers, il faudrait se demander s’il n’y 
a pas une autre possibilité de signifier qui nous parle et nous regarde à partir du visage dans la 
signification approfondie par Lévinas. Dans sa phénoménologie des rapports entre la 
sensibilité et la proximité au chapitre III de l’Autrement qu’être, Lévinas passe par des 
réflexions sur le mouvement de l’égoïsme dont la jouissance sert de catalyseur et vice versa. 
Par ce biais, il revient à la question de la patience et de la douleur présentes en jouissance. Ce 
mouvement d’égoïsme,  
Il faut qu’il puisse se complaire en soi comme s’il épuisait l’eidos de la sensibilité, pour que 
la sensibilité puisse, dans sa passivité – dans sa patience et sa douleur – signifier « pour 
l’autre » en dévidant l’écheveau. Sans l’égoïsme se complaisant en lui-même la souffrance 
n’aurait pas de sens, comme elle perdrait la passivité de la patience, si elle n’était pas à tout 
moment un débordement du sens par le non-sens.
3 
                                                 
1
 AE, p. 247 [202]. 
2
 Ibid. Dans la distinction entre le grec et l’hébreu, cette fois-ci, il s’agit plutôt de la mythologie que de la 
philosophie. L’indice pour se rappeler la présence des images et des exemples tirés de la mythologie et de la 
poésie pour expliquer les jugements et les réflexions philosophiques. Cf. EDE, p. 324 sur « l’individu en tant 
qu’individuation d’un genre ». 
3
 AE, pp. 118-119. Cf. VANDEVELDE, Guy, op. cit., pp. 699-715.  
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La patience et la douleur nous montrent toujours la « passivité » comme pâtir et comme 
supporter la douleur et la souffrance. Ailleurs chez Lévinas elles sont appelées la « dolence »
1
 
et la « patience » comme pâtir et donc liées à la compassion.
2
 Pourtant, Lévinas prévient qu’il 
s’agit précisément d’un 
Avoir-été-offert-sans-retenue et non point générosité de s’offrir qui serait acte et qui suppose 
déjà pâtir illimité de la sensibilité.
3
 
Paradoxalement, dans l’éthique on parle toujours d’un agir et des actes. Eh bien ici, Lévinas 
souligne que ceci ne peut pas être un acte. En ce sens, nous revenons à la discussion sur la 
terminologie que nous avons mentionnée au chapitre 1.1.2 en présentant la spécificité de 
l’ontologie lévinassienne et son aspect platonicien face à la tradition aristotélicienne et 
thomiste. Le fait que la sensibilité doit être comprise comme « exposition à l’autre »4 et 
comme « un avoir-été-offert-sans-retenue », avec l’énumération de ses quatre caractéristiques 
dont la deuxième que nous venons de citer contient l’exclusion de la générosité, l’acte et le 
pâtir, complique encore les choses. Nous arrivons, dans la troisième caractéristique, à la 
notion de la « contre-partie d’un acte »5 et il s’agit probablement d’une métaphore qui 
semble assez proche de « l’au-delà de l’être » et d’« autrement qu’être » qui ne s’inscrivent 
pas facilement dans le langage.  
Il faudrait à la fois préciser si cette jouissance peut avoir un aspect émotionnel et éthique face 
à l’indifférence sensuelle.6 Ici, nous pouvons distinguer dans l’indifférence le problème de 
l’intéressement et de l’intérêt comme un manque d’impartialité : je suis pour l’autre ou j’entre 
dans ce « pour l’autre » parce que ma jouissance me promet la possibilité d’une satisfaction. 
En ce sens, la différence de cet accent sur la subjectivité par rapport à l’éthique ou morale 
déontologique de Kant, devient encore plus visible : ici, il faudrait faire des comparaisons, 
encore une fois revenir à la "responsabilité sans pourquoi" et passer par les analyses 
déontologiques. Ainsi, se pose la question : la responsabilité est-elle enracinée dans la 
subjectivité par le biais de la jouissance ? 
La « bonne jouissance »
7
 devient un principe intérieur ajoutant ou accordant à la déontologie 
un aspect « agréable » et « sympathique ». La sensibilité et la subjectivité dans leur 
signification lévinassienne changent essentiellement l’impératif froid du devoir. Le devoir 
devient jouissance en faisant du bien à l’autre et « à la place de l’autre ». Au plus profond de 
la personne, on trouve ce penchant vers le bien, sans la négativité psychologique du sacrifice 
et de l’offrande de soi. Paradoxalement, toutes ces intuitions on les trouve chez les auteurs 
                                                 
1
 Cf., par ex., AE, p. 85. 
2
 Dans le sens fort – com-passio, cf. notre chapitre 3.3. 
3
 AE, p. 120. 
4
 Cf. ibid. 
5
 Cf. ibid. 
6
 Et non pas la sensibilité, cf. AE, p. 120. 
7
 Cf. AE, p. 121. 
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dont Lévinas fait référence, mais dans sa synthèse tout devient étonnant, nouveau, jamais vu, 
peut-être par la présence inhabituellement immédiate de l’éthique juive.  
Lévinas franchit le gouffre en le remplissant et en enlevant l’infranchissable rupture entre 
l’image du devoir – plutôt une caricature – et l’autre extrême – parfois, le plaisir même se 
cachant ou se dissimulant derrière le masque de la jouissance. La sensibilité et la subjectivité 
utilisées dans le sens ordinaire prennent ainsi tout légitimement la place de l’autorité morale 
et éthique.  
Chronologiquement, l’itinéraire de l’Autrement qu’être voudrait voir cette continuité plutôt 
comme la suite de la sensibilité ou l’analyse proposée par Lévinas au chapitre III, 
« Sensibilité et proximité », dans son sous-chapitre « Vulnérabilité et contact ». A la notion 
de la nature opposée et confrontée en théologie à celle de la grâce
1
, Lévinas juxtapose celle 
de l’immédiateté : 
Plutôt que nature – plus tôt que la nature – l’immédiateté est cette vulnérabilité, cette 
maternité, cette pré-naissance ou pré-nature à laquelle remonte la sensibilité.
2
 
Contrairement à la signification ordinaire, Lévinas voit ses corrélats surtout dans les trois 
termes du premier niveau de la liaison significative : la vulnérabilité (1), la maternité (2), et la 
pré[-]naissance / pré-nature (3). Cette dernière expression de mots couples est probablement 
liée à la sensibilité. C’est ici que nous voyons le passage à la proximité. 
Le commentaire suivant nous rappelle celui que nous avons entendu ailleurs : la proximité, 
par sa continuité propre, suivant la sensibilité selon la signification lévinassienne, s’avère la 
suite très précise de la chaîne des notions que nous venons d’énumérer. Ici, Lévinas ajoute 
des compléments ou des caractéristiques comme comparaisons :  
Proximité plus étroite – plus constringente – que la contiguïté, plus ancienne que tout présent 
passé.
3  
En tant que caractérisation de la proximité spécifique, ce rappel de l’absence de l’origine 
« solide » nous renvoie à la problématique du sous-chapitre sur l’« an-archie » de la 
responsabilité. Ici, nous voyons quelle importance Lévinas accorde au lien entre la proximité 
et la responsabilité. Paradoxalement, les synonymes que "Le Petit Robert" propose à la 
contiguïté sont justement le contact, la mitoyenneté, la proximité et le voisinage. Par contre, 
les antonymes de ce mot nous rappellent le vocabulaire lévinassien : la distance, 
l’éloignement, la séparation et l’opposition. Comme il est déjà dit, étonnante est la finesse, et 
même la délicatesse avec laquelle Lévinas traite les termes et les notions. Communément 
                                                 
1
 Cf. VANDEVELDE, Guy, op. cit. et AE, pp. 126-127 : « La signifiance – le pour l’autre de l’approche – n’est 
certes pas une « activité » inscrite dans la nature d’un sujet apparaissant comme étant, ni la subsistance de cet 
étant, « son essence », interprétable comme relation. » [Souligné par nous, l’italique par Lévinas.]  
2





admis en tant que synonymes, sous la plume et d’abord sous le regard perspicace de Lévinas, 
ces mots dévoilent leur signification avec une grande acuité, précision, distinction et 
spécificité. Evidemment, il faut veiller à ce que nous pourrions appeler « la déformation » de 
la signification, c’est-à-dire la façon dont Lévinas aime les utiliser dans ses analyses. Le 
triangle ou l’enchaînement des termes laisse deviner aussi leur signification précise telle que 
Lévinas veut nous la montrer. Entre ces termes principaux, les autres s’enserrent fondant 
ainsi l’enchaînement qui explique le reste. A la fois, ces insertions accordent une dimension 
éthique et morale.  
Les connexions que Lévinas nous propose, situent la proximité parmi les notions de la 
métaphysique qui peuvent nous amener à une possibilité de proposer une certaine évaluation 
et même un jugement moral et éthique. Il s’agit d’abord de la notion de la nature comprise, 
selon les définitions de Lalande, comme natura rerum :  
L’ensemble des choses qui présentent un ordre, qui réalisent des types ou se produisent 
suivant des lois. Par suite, et plus spécialement, le principe actif et vivant, la volonté d’ordre 
qui se manifeste par cette régularité. Aristote oppose en ce sens la nature au hasard.
1
 
Déjà au chapitre 1.4, en réfléchissant sur l’impératif et sur la détermination par l’autre, nous 
avons vu comment la liberté selon Lévinas est toujours limitée. La nature en tant qu’un 
certain facteur de la détermination joue ici un rôle prépondérant : elle désigne les limites qui 
devraient être respectées lors de la prise de décision. Si la notion de ‘nature’ est tellement 
enracinée dans l’ensemble des conditions ontologiques dans la critique lévinassienne, peut-on 
envisager une certaine substitution des significations de ces deux termes ?
2
 Probablement, 
dans cette absence de « liberté du choix »
3
 que la nature – dans une certaine mesure – semble 
laisser, on pourrait voir la présence de la responsabilité. 
Nous le voyons dans la suite de cette réflexion : Lévinas parle de « la charge d’un poids 
immémorial »
4, et cette désignation de la responsabilité nous rappelle que l’origine reste hors 
de la mémoire. Nous y reviendrons au chapitre 4.3 traitant le jugement de l’histoire qui a un 
lien direct avec la mémoire et la façon dont une mémoire collective transforme et défigure le 
passé. Ici, Lévinas énumère la liste des malentendus concernant l’origine de la 
responsabilité : il s’agit de l’engagement et de la réminiscence : 
Le Moi le renie : ployant sous la charge d’un poids immémorial, le moi inflexible, 
indéclinable garanti contre toute rayure, supporte l’autre qu’il affronte, parce que, à son égard, 
                                                 
1
 LALANDE, André, op. cit., p. 669. 
2
 Cf. la notion de nature chez Lévinas : non seulement dans sa confrontation à la grâce en théologie chrétienne 
(cf. supra), mais aussi en soi, par exemple, dans le sens de la Naturphilosophie de Husserl et les autres auteurs 
que Lévinas traite dans TIPH. Ensuite, il faudrait parcourir les textes où Lévinas emploie ce terme dans cette 
signification concrète.  
3
 Selon l’expression lévinassienne, cf. infra. 
4
 Cf. AE, p. 121. 
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il se serait engagé ou, de réminiscence, il aurait assumé, comme anciens et essentiels, des 
engagements qu’il aurait pris à son insu.1 
Nous voyons que la réminiscence ou le retour à la commande oubliée n’est pas la façon dont 
la responsabilité pourrait nous concerner. Lévinas propose la proximité comme une possible 
formulation du phénomène de l’« an-archie » éthique de la responsabilité : 
Dans la proximité du contact se love toute liberté engagée, que, par rapport à la liberté du 
choix dont la conscience est la modalité essentielle, on dit finie, liberté à laquelle cependant 
on s’efforce de ramener tout engagement.2  
Le philosophe montre le rôle et la place de la liberté dans l’ensemble du phénomène, et nous 
reconnaissons une distinction entre deux libertés : la « toute liberté » et la liberté du choix. 
Entre autres, cette phrase est un crux interpretum car sa structure nous laisse sur notre faim. 
En comparant cette phrase aux traductions anglaise et allemande, nous pourrons trouver des 
pistes d’interprétation.3 
D’ailleurs, la suite du texte continue d’expliquer le phénomène longtemps étudié et décrit : 
Etonnée de se trouver impliquée dans le monde d’objets – thème de sa contemplation libre – 
la conscience cherchera dans sa mémoire le moment oublié où, à son insu, elle s’allia à l’objet 
ou consentit à s’apercevoir en union avec lui, moment qui, réveillé par la mémoire, redevient, 
après coup, instant d’une alliance conclue en toute liberté. Réduction qui se refuse à 
l’irréductible anarchie de la responsabilité pour autrui.4  
De nouveau, nous voyons les deux termes clés : mémoire (1), liée au « moment oublié », une 
fiction, et l’alliance (2) qui nous renvoie à l’engagement qui reste pourtant avec toutes ses 
réserves et ses limites. Le terme d’alliance, lié au questionnement de l’« an-archie » de la 
responsabilité, nous permet de restaurer un arrière-fond biblique et une allusion à propos du 
rôle du « prochain » dans les interprétations de l’« autre » et d’« autrui ». Dans les analyses 
de Jan Marejko, « La rupture d’Alliance dans la dynamique culturelle de la modernité »5, 
nous retrouvons les indices de la compréhension resituée dans l’histoire de la réalité très 
concrète de l’Alliance, son rôle et sa présence dans la constitution de la société. 
                                                 
1
 AE, pp. 121-122. 
2
 AE, p. 122. Texte identique à l’édition du 1974.  
3
 Trad. en anglais : "In the proximity of contact arises every committed freedom, which is termed finite by 
contrast with the freedom of choice of which consciousness is the essential modality." Otherwise Than Being or 
Beyond essence, op.cit., p. 76 ; traduction en allemand : "Eingerollt in die Nähe der Berührung ist alle 
verpflichtete Freiheit, die man im Vergleich zur Wahlfreiheit, dessen wichtigste Modalität das Bewußtsein ist, 
endliche Freiheit nennt; und doch bemüht man sich, alle Verpflichtungen auf die Freiheit zurückzuführen." 
Traduction par Thomas WIEMER, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Freiburg/München, Verlag 
Karl Alber, 1992, p. 172. 
4
 AE, p. 122. 
5
 Cf. MAREJKO, Jan, « La rupture d’Alliance dans la dynamique culturelle de la modernité », op.cit.  
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Dans le court passage de l’Autrement qu’être que nous sommes en train d’examiner, on 
trouve encore deux listes qui encadrent le terme ‘proximité’ : la première lie la maternité, la 
vulnérabilité, la responsabilité, la proximité et le contact. Toute la liste renvoie à la 
sensibilité, on peut le supposer, dans la signification que Lévinas nous a déjà proposée. 
L’autre liste : « la sensibilité – la proximité, l’immédiateté et l’inquiétude » – part justement 
de la sensibilité. En comparant ces deux listes, d’ailleurs parmi de nombreuses autres, nous 
découvrons un changement vers un ensemble qui exclut la responsabilité. Immédiatement, il 
parlera du sensible, et cette liste contient : « maternité, vulnérabilité, appréhension »
1
. Les 
champs que Lévinas associe pour cette explication nous découvrent le caractère particulier de 
la proximité. Elle est donc chargée d’une façon remarquable de toutes sortes d’aspects 
psychologiques et au-delà de la psychologisation. Dans Théorie de l’intuition dans la 
philosophie de Husserl, Lévinas prévient le danger et veut nous en préserver. La spatialité de 
la métaphore montre, à travers des caractéristiques psychologiques, la continuité évidente de 
cet enchaînement vers un discours éthique. Probablement, cette apparente interdisciplinarité 
nous aide à mieux situer le discours éthique chez Lévinas : pourquoi alors voudrait-il dire que 
sa pensée n’est pas éthique ? Evidemment, le contexte de cette phrase dans l’interview de 
Philippe Nemo parle d’abord de la déconstruction de l’éthique, mais l’auteur démontre à la 
fois l’immoralité même d’un discours éthique, l’impossibilité de juger car d’ores et déjà dans 
l’immoral. Paradoxalement, cette absence du discours éthique chez les anciennes sources de 
Dostoïevski, notamment dans Les Frères Karamazov, fait écho à l’énoncé lévinassien. Par 
exemple, un des auteurs présents dans le roman, saint Isaac le Syrien, souligne justement 
cette spiritualité où nous sommes déjà coupables et, par cette sorte de vulnérabilité, il nous 
renvoie au phénomène des larmes.
2
 Le mot que Lévinas n’emploie pas dans ses textes est à la 
base de la représentation de la compassion. Reinhardt Lauth en parle lors de ses analyses du 
phénomène de la compassion et de la souffrance. Nous y reviendrons dans notre chapitre 3.3, 
en découvrant la phénoménologie de la bonté. 
Pour le moment, en revenant aux « listes » de Lévinas,  nous voudrions souligner la nécessité 
de recourir, en parlant de la proximité, à l’aspect ou au phénomène de la sensibilité. La 
troisième « liste » ou enchaînement dans ce court passage dévoile encore d’autres aspects : 
Maternité, vulnérabilité, responsabilité, proximité, contact – la sensibilité peut glisser vers le 
toucher, vers la palpation, vers l’ouverture sur..., vers la conscience de..., vers le pur savoir 
prélevant des images sur l’« être intact », s’informant de la quiddité palpable des choses.3 
Ce dont on a moins parlé jusqu’à présent et ce qui nous aide à passer aux analyses suivantes, 
ce sont deux groupes d’attributs. Le premier groupe ou simplement le couple d’attributs – la 
maternité (1) et la vulnérabilité (2) – dans leur juxtaposition apparemment inhabituelle et 
inattendue, renvoie à l’ensemble des caractéristiques psychologiques et aux fonctions 
                                                 
1
 Cf. AE, p. 123. 
2
 Cf. notre sous-chapitre 1.1.4. 
3
 AE, p. 122. 
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biologiques qui concernent une manière particulière mais à la fois très concrète, on pourrait 
dire essentielle de la responsabilité. Par la suite nous apprendrons que l’exposition à l’autre et 
la condition de l’otage sont des modes de la vulnérabilité, mais pour le moment passons de 
l’autre côté du centre de gravitation désigné et défini par le couple « responsabilité-
proximité ». Il s’agit de la direction vers le contact, exprimée par le terme ‘sensibilité’. Les 
corrélats renvoient à une direction que peut prendre cette face de la sensibilité : le toucher et 
la palpation. Ensuite, au second degré, le groupe des corrélats passe par « l’ouverture sur… » 
et « la conscience de… » en se résumant dans et avec « le pur savoir ». Très brièvement, 
Lévinas caractérise ce « pur savoir » en tant que « prélevant des images sur l’« être intact », 
s’informant de la quiddité palpable des choses ». Evidemment, tout cela pour nous prévenir 
justement du danger de « glisser », comme il le dit lui-même, en dehors de cette piste assez 
étroite d’un agir éthiquement supportable et admissible. 
Pour notre soulagement, Lévinas ajoute, en note au bas de page, un commentaire qui nous est 
particulièrement précieux car il propose des explications sur notre sujet. Au début, il montre 
la connexion à une autre question : 
C’est en tant que possédées par le prochain – et non pas en tant que revêtues d’attributs 
culturels – c’est en tant que relique que, au premier chef, les choses obsèdent. Au-delà de la 
surface « minérale » de la chose, le contact est obsession par la trace d’une peau, par la trace 
d’un visage invisible que portent les choses et que seule la reproduction fixe en idole. Le 
contact purement minéral est privatif. L’obsession tranche sur la rectitude de la 
consommation et de la connaissance.
 1
  
Le questionnement sur la possession et l’obsession par le prochain dont nous avons parlé au 
chapitre 1.4, revient ici comme précision par rapport à la manière dont l’autre pourrait nous 
concerner jusqu’à nous conditionner et nous déterminer : 
Mais la caresse sommeille dans tout contact et le contact dans toute expérience sensible (cf. 
note précédente [ = « On peut voir et entendre comme on touche ; la citation de la Comtesse 
de Noailles]) : le thématisé disparaît dans la caresse où la thématisation se fait proximité. Il y 




La connaissance de l’autre s’avère un obstacle à l’approche du prochain : la proximité devrait 
échapper à cette thématisation, et pourtant, la caresse en reste un trait important.
3
 A la fois, il 
faut souligner qu’il s’agit plutôt de la disparition du sujet, c’est-à-dire du moi et du « Je » au 
lieu de la disparition du thématisé qui est en l’occurrence l’autre. Si Lévinas dit « la 
                                                 
1
 Ibid., n. 1. 
2
 AE, p. 122, n. 1. Cf. LINGIS, Alphonso, « Translator’s Introduction », dans LEVINAS, Emmanuel, Collected 
Philosophical Papers, op. cit., p. xx : « The concept of proximity – encroaching across the distance at which 
cognition represents, envisions the presence of, its object – was first worked out in the analysis of caress. » 
Réf. : Otherwise than Being, p. 191, n. 10 = AE, p. 122, n. 1. 
3
 Cf. AE, p. 82, n. 1 : « L’intrigue de la proximité n’est pas une péripétie de l’intrigue de la connaissance. » 
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thématisation se fait proximité », cela signifie la caractéristique d’une situation ou d’une 
condition intenable. Cet aspect de la proximité rappelle de nouveau le fait que cette 
disparition se fait justement à cause d’une thématisation particulière, peut-être immergée dans 
une connaissance autre qu’intellectuelle ou rationnelle. Et pourtant, ce n’est pas le lieu où 
l’autre pourrait disparaître. Il ne disparaît pas dans une connaissance exclusivement 
intellectuelle :  
Mais la poésie du monde n’est-elle pas antérieure à la vérité des choses et inséparable de la 
proximité par excellence, de celle du prochain ou de la proximité du prochain par excellence.
1
 
La phrase parle d’une désignation de la même chose de deux façons ou deux désignations de 
la même chose. Mais elle parle aussi de deux réalités différentes. Par ce quasi jeu de mots, 
Lévinas souligne la simultanéité possible de deux regards sur l’autre, et cet autre est 
concrétisé ici comme « le prochain », probablement en référence au terme biblique. La 
première proximité pourrait être alors celle du prochain considéré comme un être – un étant – 
qui se présente d’une manière « ordinaire » : il pourrait être chaque personne humaine. La 
seconde proximité – qui n’en est pas moins une « proximité par excellence » – vise un 
prochain particulier.
2
 Sans un indice au Tout-Autre éventuel, ce « prochain par excellence » 
devrait être aussi – ou devrait être plutôt – autrui qui nous regarde d’une façon particulière, 
qui est placé en face de nous d’une manière essentiellement différente. Probablement, 
Lévinas recourt à ce jeu de mots pour ne pas revenir à la spatialité de l’approche. Ainsi, le 
« prochain ordinaire » devient un « prochain par excellence », il devient plus proche que tout 
dans le monde, il excelle et il est extraordinaire pour exiger les droits de l’asymétrie du seul 
autre, une responsabilité infinie que nous lui devons alors. 
En lien avec les questions de la spatialité se présente une explication des limites d’une 
connaissance partielle qu’on réduit, mais plutôt uniquement dans cette description – à la 
palpation et généralement, au touché : 
Le savoir sur le dehors des choses demeure dans la proximité qui n’est pas « expérience de la 
proximité », qui n’est pas savoir que le sujet a de l’objet ; ni la représentation du voisinage 
spatial, ni même le fait « objectif » de ce voisinage spatial constatable par un tiers ou 
déductible pour moi qui palpe l’objet, du fait de cette palpation.3  
Cette sorte de palpation est presque impossible dans la plupart des situations ordinaires. 
Autrui nous échappe non seulement si on essaie de le thématiser mais aussi parce que cette 
palpation devient inaccessible, surtout dans la culture occidentale. Même serrer la main ou 
faire le bisou ne perce pas la superficialité de l’approche. Lévinas fait allusion à une palpation 
                                                 
1
 Ibid.  
2
 Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Entretien », dans AESCHLIMANN, Jean Christophe (éd.), Répondre d’autrui. 
Emmanuel Lévinas, Boudry-Neuchâtel, la Baconnière, 1989, p. 10 : « La proximité du prochain est l’altérité non 
formelle. » 
3
 AE, pp. 122-123. Cf. notre chapitre 2.2 sur les aspects spatiaux de la proximité. 
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qui s’exerce autour d’un fait lié à la personne, à l’autre. Avant même de le rencontrer, parfois 
nous commençons de construire un monde autour de lui et à imaginer ce qu’il est en 
remplissant témérairement les vides et le manque d’informations selon notre propre 
inclination et notre vision du monde. Ainsi, la palpation reste plutôt au niveau psychologique 
et spirituel. Elle reste à distance de notre regard plus ou moins attentif et la construction de 
l’image de l’autre se substitue au touché. Ainsi, la proximité reste une approche à distance 
sans approcher l’autre, ni dans l’espace ni matériellement ni même psychologiquement :  
La proximité non thématisée n’appartient pas simplement à 1’« horizon » du contact comme 
potentialité de cette expérience.
1
 
C’est pourquoi les « listes » que nous avons mentionnées auparavant se complètent par 
d’autres attributs. Cette fois-ci, ces attributs nous mènent dans une direction un peu 
différente. En ajoutant des termes nouveaux, Lévinas approfondit encore cet aspect de la 
« proximité non thématisée » dans le sens d’une rencontre qui ne reste jamais neutre : 
La sensibilité – la proximité, l’immédiateté et l’inquiétude qui en elle signifient – ne se 
constitue pas à partir d’une aperception quelconque mettant la conscience en rapport avec un 
corps : l’incarnation n’est pas une opération transcendantale d’un sujet qui se situe au sein 




Les termes ajoutés, « l’immédiateté » (1) et « l’inquiétude » (2), accordent une signification 
complémentaire à la notion de proximité et, à la fois, expliquent une autre notion, 
l’incarnation, qui, simultanément employée en théologie, suppose déjà une structure 
anthropologique qui admet une distinction autre qu’exclusivement matérielle de la personne 
humaine.
3
 Le « rapport avec le corps », aussi confortable pour le langage phénoménologique, 




La « liste » suivante avec un nouveau terme ajouté nous ramène au vocabulaire de la 
connaissance : 
Le sensible – maternité, vulnérabilité, appréhension – noue le nœud de l’incarnation dans une 
intrigue plus large que l’aperception de soi ; intrigue où je suis noué aux autres avant d’être 
noué à mon corps.
5
 
Le « je » non corporel nous renvoie à une autre matérialité de l’espace. La corporéité 
nécessaire, comment s’inscrit-elle dans l’enchaînement de la proximité ? Dans ce parcours 
                                                 
1




 Cf. ibid., p. 125 : « incarnation comme un avatar de la représentation de soi » etc. 
4
 Cf., par ex., EDE, p. 315 [225] : « L’immédiateté du sensible est événement de proximité et non pas de 
savoir. » 
5
 AE., p. 123. 
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nous découvrons des liens parfois même insoupçonnés entre les termes spécifiques employés 
par Lévinas. Ainsi, en précisant le phénomène de la corporéité, Lévinas affirme : 
L’expérience sensible en tant qu’obsession par autrui – ou maternité – est déjà la corporéité 
que la philosophie de la conscience veut constituer à partir d’elle. Corporéité de corps propre 
signifiant, comme la sensibilité même, un nœud ou un dénouement de l’être, mais qui doit 
contenir aussi un passage à la signification physico-chimico-physiologique du corps.
1
  
Le fait même de se retirer au-delà des limites de la corporéité situe Lévinas dans un courant 
philosophique assez particulier.
2
 Si on veut parler d’une « signification physico-chimico-
physiologique du corps », alors, il faut reconnaître que 
Vers elle conduit certainement la sensibilité en tant que proximité, en tant que signification, 
en tant que l’un-pour-l’autre – qui signifie dans le donner quand le donner offre non pas la 
superfluxion du superflu, mais le pain-arraché-à-sa-bouche. Signification qui signifie, par 
conséquent, dans le nourrir, le vêtir, le loger – dans les rapports maternels où la matière se 
montre seulement dans sa matérialité.
3
 
Ainsi se présente la dimension éthique de la maternité. Cette liste des fonctions, actualisée 
par la nécessité, réduit toute l’idéologisation à une question très pratique et à la fois, elle 
vérifie la mesure dont la capacité de se sacrifier se met vraiment en acte et accomplit les 
devoirs de la responsabilité pour l’autre. 
Lévinas explique aussi un aspect particulier de l’incarnation que nous devrions examiner pour 
dévoiler les caractéristiques spatiales de la proximité : 
Le sujet dit incarné ne résulte pas d’une matérialisation, d’une entrée dans l’espace et dans les 
rapports de contact et d’argent qu’aurait accomplis une conscience – c’est-à-dire une 
conscience de soi, prémunie contre toute atteinte et préalablement non spatiale.
4
  
L’expression « entrée dans l’espace » que Lévinas utilise ici nous rappelle nos analyses à 
propos de l’« entrée dans l’être »5. La non-spatialité de la conscience fait mieux comprendre 
comment le reste du sujet, sa partie non matérielle, peut résister aux impacts de la matière. 
Paradoxalement, la source grecque rejoint justement ici l’anthropologie biblique. Le 
platonisme ou mieux, le néo-platonisme lévinassien
6
 qui éventuellement pourrait continuer à 




 Cf. AE, p. 125 : « Quel que soit l’abîme qui sépare la psyché des anciens de la conscience des modernes – l’une 
et l’autre relèvent d’une tradition de l’intelligibilité […] » Cf. FRANCK, Didier, « L’âme et le corps », dans 
COHEN-LEVINAS, Danielle, CLÉMENT, Bruno (éd.), op. cit., pp. 193-211. 
3
 AE, pp. 123-124. 
4
 AE, p. 124. 
5
 Cf. notre chapitre 1.1.1. 
6




obéir au commandement en se distanciant de la représentation,
1
 met justement l’accent sur 
l’importance inévitable du corps dans une éthique réaliste : 
C’est parce que la subjectivité est sensibilité – exposition aux autres, vulnérabilité et 
responsabilité dans la proximité des autres, l’un-pour-l’autre c’est-à-dire signification – et que 
la matière est le lieu même du pour-l’autre, la façon dont la signification signifie avant de se 
montrer comme Dit dans le système du synchronisme – dans le système linguistique – que le 
sujet est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une peau et, 
ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa peau.
2
 
Si on veut poser la question d’où vient le commandement et par où faudrait-il commencer le 
discours éthique, la réponse chez Lévinas pourrait être toute simple : c’est le visage de 
l’autre. Ici, toute la spiritualité du visage est encore davantage réduite pour laisser la place à 
la corporéité, probablement aussi aux besoins les plus élémentaires de l’homme. Il est 
intéressant pour nous de constater l’expression « le lieu du pour-l’autre » dans cette citation 
de Lévinas, car lors de nos analyses des aspects spatiaux de la proximité le terme ‘lieu’ garde 
aussi sa dimension idolâtrique.
3
 Ici, nous devons distinguer la subtile limite entre ce qui est 
du domaine de la représentation et de la thématisation d’une part et de la subjectivité et 
sensibilité de l’approche d’autrui d’autre part.  
Déjà en parlant de la corporéité dans son lien immédiat à la sensibilité, nous avons signalé les 
questions et même des objections qui apparaissent par rapport à une description précise de la 
structure psychologique en son lien au corps. Lévinas a mentionné ce problème en rappelant 
les difficultés relevées par Descartes
4
. Ici, Lévinas revient à cette même question en 
soulignant une négation : 
La proximité d’êtres de chair et de sang n’est pas leur présence « en chair et en os » – n’est 
plus le fait qu’ils se dessinent pour le regard, présentant un dehors – des quiddités – des 
formes – offrant des images – images que l’œil absorbe (et dont la main qui touche ou qui 
tient, suspend – allègrement ou à la légère – l’altérité, en l’annulant par la simple saisie, 
comme si personne ne contestait cette appropriation).
5
 
Cette remarque et l’explication entre les parenthèses nous font exclure de la caractéristique de 
la proximité une certaine facette de la visibilité du sujet comme une condition qui n’est pas 
suffisante pour cette approche. Et pourtant, c’est la question principale dans l’analyse de la 
                                                 
1
 Cf. « Interdit de la représentation et “Droits de l’homme” » dans RASSIAL, A., RASSIAL, J.-J. (éd.), op.cit., pp. 
107-112, réédité dans AT [1995], pp. 129-137. Les autres contributions du colloque, bien que traitant des sujets 
plus ou moins éloignés de l’essai de Lévinas, méritent d’être consultées. 
2
 AE, p. 124. 
3
 Cf. DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 15 : « la transcendance du saint au regard du 
sacré, c’est-à-dire du paganisme des racines et de l’idolâtrie du lieu. » 
4
 Cf. ibid., p. 126, n. 1 : « A admirer dans le cartésianisme le geste intellectuel hardi : le corps source du sensible 
n’a plus rien de commun avec le savoir des idées. Même si on ne suit pas Descartes quant au lien qu’il affirme 
entre sensibilité et action et au rang qu’il accorde au sensible, désormais l’union de l’âme et du corps n’est pas 
uniquement obstacle rencontré par la pensée. » 
5
 AE, pp. 125-126. 
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spatialité de la proximité. Par la suite, Lévinas affirme que la subjectivité et la sensibilité 
doivent être considérées comme le champ où se déroule la rencontre de l’autre.  
D’ailleurs, Franck souligne1 le lien entre la proximité et le toucher, les sens et la sensibilité 
selon la signification courante de ce mot. Sa proposition vise la signification toujours 
échappée et échappant de la proximité lévinassienne. Pour lui, la proximité veut être toujours 
autre chose que celle que nous avons comprise. Il nous conduit toujours plus loin, vers des 
horizons plus lointains pour prouver et démontrer qu’elle est plus profonde que nous le 
pensions. Comme plusieurs autres commentateurs, Franck demande si vraiment nous devons 
toujours avoir cette conscience que notre vision est insuffisante. Par la juxtaposition aux 
analyses aristotéliciennes, il amène le lecteur à admettre les ponts et les passages légitimes 
entre l’univers inaccessible de l’au-delà de l’être et notre condition humaine. 
Par contre, ce côté sensible exclut, paraît-il, l’aspect de la proximité en tant qu’approche 
considérée sous l’angle éthique et moral2. N’est-ce pas la question de la « géométrie 
euclidienne »
3
 ? Sentir l’autre, est-ce la nécessaire condition pour lui faire du bien ? Le 
sensible reste-t-il au niveau neutre et réduit aux processus biologiques et chimiques expliqués 
et clairs mais sans aucun sens spirituel ? Alors, quelle serait cette humanité qui pourrait 
dominer une simple animalité ? Est-ce que, face à la bestialité, elle serait rationalité ? Et puis, 
à la suite de Rosenzweig, pour Lévinas aussi, ne viendrait-elle pas une négation de cette 
rationalité incapable de ne pas entrer dans la machinerie de la guerre ? Quel sens au 
toucher
4
 ? Franck répond-il à cette question lorsqu’il annonce la « détermination du toucher 
comme sens de la proximité »
5
 ? Egalement, la citation de J.-L. Chrétien que l’auteur propose 
dans le bas de page, développe bien cette base aristotélicienne du toucher. Franck rappelle 
aussi que cette révélation « est manifestement savoir »
6
. 
La caractéristique du terme ‘proximité’ est encore plus large. Nous trouvons beaucoup de 
notions expliquant notre terme en lui ajoutant des significations supplémentaires. Une fois de 
plus, nous nous référons à l’essai « Langage et proximité »7 dans lequel Lévinas parle de la 
proximité en soulignant son aspect kérygmatique (313 [224]) et son lien avec les fonctions de 
la signification (314 [225] ; 328 [235]) et de la perception (318 [328]). Il la caractérise 
comme immédiateté (319 [229]) ; "présence anachronique" et obsession (320 [229]) ; le 
contact "inconvertible en structure noético-noématique" (319 [228] ; 328 [235]) ; l’épiphanie 
(322 [231]) et manifestation (324 [232]) en liaison avec la notion spécifique du "visage" ; le 
non-repos et l’inquiétude (321 [230]) ; "la responsabilité comme obsession", "responsabilité 
                                                 
1
 FRANCK, Didier, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 77 : « Contact et proximité » ; « une proximité superlative » etc. 
2
 Pourtant, cf. EDE, p. 319 [228] : « La proximité par-delà l’intentionnalité, c’est la relation avec le Prochain au 
sens moral du terme. » 
3
 Cf. AE, p. 129. 
4
 Cf. EDE, pp. 317 [227] et 328 [235]. 
5
 FRANCK, Didier, L’un-pour-l’autre, op. cit., p. 78. 
6
 Ibid., p. 79. 
7
 Cf. EDE, pp. 303-330 [217-236]. 
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qui ne renvoie pas à ma liberté" et "une parenté, lien antérieur à toute liaison choisie" (325 
[233]). Parallèlement aux descriptions affirmatives, il la montre comme le contraire de la 
coexistence et du repos (321 [230]), et de l’intentionnalité ([orthographe de Lévinas] 328 
[235]). Lévinas explique la notion de proximité en utilisant les liens avec la communication 
(329 [236]), "la trace de l’absence" et "la condition de l’otage" où la proximité est juxtaposée 
à la compassion et au pardon (326 [234]). Nous constatons que certaines caractéristiques sont 
reprises et développées ultérieurement. 
Entre la multiplicité qui se présente avec l’arrivée du tiers et l’unicité d’autrui, rien ne laisse 
soupçonner cette différence d’une origine possible : car ici, on dirait que la responsabilité 
commence dans le regard de l’autre, justement parce que ces autres m’obsèdent en autrui. 
Plus qu’un point de départ et moins qu’une origine – la rencontre de l’un sera une 
introduction dans ce questionnement sur les rapports éthiques. Néanmoins, l’an-archie 
subsiste et ne se donne ni dans le cas du « Je-Tu » ni dans le contexte de la société, car : 
Les autres d’emblée me concernent. La fraternité précède ici la communauté de genre. Ma 
relation avec autrui en tant que prochain donne le sens à mes relations avec tous les 
autres. Toutes les relations humaines en tant qu’humaines procèdent du désintéressement. 
L’un-pour-l’autre de la proximité, n’est pas une abstraction déformante. En elle se montre 




Et pourtant, la « naissance » de la justice est localisée dans l’un-pour-l’autre, donc, aussi bien 
dans la proximité, et laisse soupçonner une source primaire dans le « Je-Tu ». La condition 
même de la justice est la proximité. A la fois, c’est une façon de définir les limites de la 
totalité des fonctions sociales qu’un Etat voudrait prétendre assumer. L’argumentation ne part 
pas de la négation de cette prétention et non plus de la constatation de son impossibilité : 
nous n’avons qu’à rappeler les réflexions et les conclusions – l’évidence existentielle à 
l’époque – de Rosenzweig à propos de la Première Guerre mondiale2. L’argumentation de 
Lévinas prend racine plus profondément, derrière ce constat d’une évidence. L’humanisme et 
l’humanité exprimés par la responsabilité, la proximité et la substitution, cherchent leur sens 
plus loin, et Lévinas montre que le fait de lier « l’un-pour-l’autre » et la « signification » se 
base sur une rationalité qui dépasse l’empirisme de l’analyse des échecs d’une rationalité 
primaire : 
La justice n’est pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique 
d’« équilibre social » mettant en harmonie des forces antagonistes – ce qui serait une 
justification de l’Etat livré à ses propres nécessités. La justice est impossible sans que celui 
                                                 
1
 AE, pp. 247-248. Souligné par nous. 
2
 Cf. TI, pp. 5-7, particulièrement p. 6 : « La face de l’être qui se montre dans la guerre » ; cf. MOSÈS, Stéphane, 
« Préface à la 2
e
 édition » dans ROSENZWEIG, Franz, op. cit., pp. 9-15. Cf. aussi, par exemple, le « disciple de 
Lévinas » Bernard-Henry Lévy à propos des conflits qui persistent pourtant même après la chute du mur de 
Berlin, le documentaire La déraison dans l’histoire.  
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qui la rend se trouve lui-même dans la proximité. Sa fonction ne se limite pas à la « fonction 
du jugement », à la subsomption de cas particuliers sous la règle générale. Le juge n’est pas 
extérieur au conflit, mais la loi est au sein de la proximité. La justice, la société, l’Etat et ses 
institutions – les échanges et le travail compris à partir de la proximité – cela signifie que rien 
ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de l’un pour l’autre. Il est important de 
retrouver toutes ces formes à partir de la proximité où l’être, la totalité, l’Etat, la politique, les 
techniques, le travail, sont à tout moment sur le point d’avoir leur centre de gravitation en 
eux-mêmes, de peser pour leur compte.
1
 
Avant le passage au questionnement social chez Lévinas, nous suivons sa liste ou son 
catalogue des juxtapositions où il considère à juste titre le « Je-Tu » comme des relations déjà 
sociales. Ici, on pourrait trouver le nœud du problème concernant la distinction entre la 
situation où deux personnes forment une société exclusive et la réalité de la présence 
nonréductible du tiers :  
En aucune façon la justice n’est une dégradation de l’obsession, une dégénérescence du pour 
l’autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique, une « neutralisation » 
de la gloire de l’Infini, dégénérescence qui se produirait au fur et à mesure où, pour des 
raisons empiriques, le duo initial deviendrait trio. Mais la contemporanéité du multiple se 
noue autour de la dia-chronie de deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il 
n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de 
passer à côté du plus proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus 
de mes devoirs sur mes droits.
2
  
Evidemment, nous ne dépassons pas ici les limites de ce chapitre et nous laissons les analyses 
des fonctions de l’Etat à la partie suivante de notre thèse.3 En n’oubliant pas l’affirmation de 
Lévinas que l’être même est la guerre4, nous abordons plus paisiblement l’impossibilité de la 
paix dans un registre – si on y reste – ontologique. Mais si on part de la rationalité en tant que 
sens – et le sens de l’être évidemment, alors, la responsabilité appelée parfois « la bonté 
folle » sera à la base de toute autre tentative de trouver le sens ailleurs. C’est ainsi que 
Lévinas poursuit par la question de la « nécessité rationnelle » qui suppose un  
en-deçà an-archique témoigné – énigmatiquement, certes – dans la responsabilité pour les 
autres. Responsabilité pour les autres ou communication, aventure qui porte tout discours de 
la science et de la philosophie. Par là, cette responsabilité serait la rationalité même de la 
raison ou son universalité, rationalité de la paix.
5
 
De nouveau, Lévinas souligne l’ambiguïté de deux modèles de socialité, et on pourrait 
entrevoir un cas où le problème se déclare insoluble. Dans sa pensée, la clarté de l’être 
                                                 
1
 AE, pp. 247-248 [éd. 1974 : 202-203]. Cf. notre chapitre 3.2. 
2
 Ibid., pp. 248 [203]. 
3
 Cf. nos chapitres 3.2 et 3.3. 
4
 Cf. WOLF, Ernst, op. cit., pp. 44-45 mais surtout pp. 52-60 : « L’être pur en tant que guerre : la préface de 
Totalité et infini » – une bonne analyse et comparaison à Rosenzweig etc. ; cf. aussi notre 3.2 et 3.3. 
5
 AE, pp. 248-249 [203]. Souligné par nous. 
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pourrait trouver des obstacles insurmontables en voyant l’absence de distinction formelle des 
notions. Les termes lévinassiens admettent une approximation ou plutôt, une description 
approximative des phénomènes et des réalités. Probablement, la distinction des modèles se 
présente à condition qu’il y a partage des fonctions : 
La conscience naît comme présence du tiers. C’est dans la mesure où elle en procède qu’elle 
est encore désintéressement. Elle est l’entrée du tiers – entrée permanente – dans l’intimité du 
face-à-face. Le souci de justice, du discours thématisant, kérygmatique, portant sur le dit – du 
fond du dire sans dit, du dire-contact – est l’esprit dans la société. Et c’est parce que le tiers ne 
vient pas empiriquement troubler la proximité, mais que le visage est à la fois le prochain et le 
visage des visages – visage et visible – que, entre l’ordre de l’être et de la proximité, le lien 
est irrécusable. L’ordre, l’apparoir, la phénoménalité, l’être se produisent dans la signification 
– dans la proximité à partir du tiers. L’apparition du tiers est l’origine même de l’apparoir, 
c’est-à-dire l’origine même de l’origine.1 
Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, le mouvement vers l’autre, tout en restant le 
fondement de toute autre relation, est corrigé par la présence du tiers ; il est appliqué et 
contextualisé pour mieux répondre aux exigences de ces autres personnes en cherchant la 
proportion et la rationalité : 




En parlant de « l’an-archie » de la responsabilité, nous avons souligné qu’il ne s’agit pas 
d’une conscience d’être déjà là, dans les fonctions et les devoirs, dans l’impératif comme 
celui de Kant
3
. Ici, nous revenons à cette même question mais sous un aspect différent : 
Il n’est pas, non plus, sans importance de savoir, en ce qui concerne la philosophie, si la 
nécessité rationnelle que le discours cohérent transmue en sciences et dont la philosophie veut 
saisir le principe a, ainsi, le statut d’origine c’est-à-dire d’origine de soi ou de présent ou de 
contemporanéité du successif (œuvre de la déduction logique) ou de la manifestation de 
l’être ; ou si cette nécessité suppose un en-deçà, un pré-originel, un non-représentable, un 
invisible et, par conséquent, un en-deçà supposé autrement qu’un principe n’est supposé par 
la conséquence dont il est synchrone.
4
 
A la question posée par Lévinas, nous continuons de quérir sa propre réponse dans les pages 
suivantes de son œuvre. Mais en même temps, nous pouvons nous référer à quelques 
commentaires qui expliquent la liaison entre le champ du « Je-Tu » d’un côté et de la société 
en présence du tiers – un tiers élargi, sans doute – de l’autre côté. Ces réflexions nous servent 
                                                 
1
 Ibid., pp. 249 [204-205]. 
2
 AE, p. 246. Cf. AQS, p. 47. 
3
 Cf. WOLF, Ernst, op. cit., pp. 351-399, le chapitre 9 : « La justice entre la Sainteté, le Fanatisme et l’Impératif 
Catégorique » ; § 7, pp. 383-399 : « Obéir à l’anarchie : fanatisme ou impératif catégorique ? » qui sert de 
conclusion à sa thèse. Sur Kant, plus particulièrement p. 390. 
4
 AE, p. 249 [203]. 
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de transition pour le sujet du chapitre suivant, mais néanmoins nous voyons l’importance de 
leur présence déjà ici, lors du questionnement sur la base ou sur les fondements de 
l’impératif : 
Il y a une pensée du social chez Levinas. Mais là encore en un sens inédit. Il s’agit en fait, 
comme l’a montré Jacques Rolland [1], d’une pensée de la genèse du social. Parler en termes 
de genèse signifie énoncer une origine et une histoire. Or il apparaît tout de suite qu’il n’y a 
pas d’histoire : des expressions comme « l’entrée », ou « l’irruption du Tiers » ne sont pas à 
entendre au pied de la lettre, comme une succession chronologique d’actes. Pour éviter tout 
malentendu nous exposerons le rapport social comme une structure où moi, l’autre, et le tiers 
sont contemporains
 
[2]. Mais cette contemporanéité empirique ne peut être pensée qu’à partir 
d’une relation non empirique et diachronique : le face-à-face. Si l’origine de mon expérience 
du social suppose tous les autres – mon prochain et le prochain de mon prochain –, la relation 




Lévinas parle de l’expérience pré-originelle. Pour l’appeler expérience, il faut élargir la 
signification de ce mot. On ne pourrait pas appeler expérience ce dont on n’a jamais vécu. Par 
contre, de ce qu’on peut retenir de la signification ordinaire, c’est probablement d’abord la 
deuxième partie de la signification qui concerne les conséquences d’une expérience. Cette 
expérience, sans se prononcer sur l’origine ou les conditions de sa réception, nous 
conditionne et nous fait agir différemment. Par rapport à la notion de l’« impératif », elle est 
moins autoritaire et moins extérieure. Personne ne nous impose les conclusions faites à partir 
de notre expérience. Notre libre choix nous donne le sentiment que cet impératif ne vient pas 
des autres, d’une autorité qu’il faudrait accepter – librement ou pas. Mais cette « an-archie » 
lévinassienne reste-t-elle encore concevable en tant qu’expérience ? Jean-François Rey 
propose l’itinéraire suivant : 
Le réel, le vécu, l’origine procèdent d’une modification de la relation de face-à-face. Il s’agit 
de remonter en deçà d’une description phénoménologique du rapport social. En direction de 
quoi ? D’un fondement ? D’une « scène primitive » ? Ce serait déjà conceptualiser ce qui ne 
relève pas du concept, du savoir. L’empirique du rapport social dit la réversibilité de ce 
rapport, sa symétrie. Le face-à-face pré-originel est une asymétrie dont le rapport social est la 
rectification. Mais, plus radicalement, il faudrait montrer en quoi Levinas s’oppose aussi bien 
à une philosophie de la liberté qu’à une philosophie de la reconnaissance. Cette position 
constante commande les rapports de l’éthique et du politique.2  
Bien que nous voyions de plus près cette question dans la partie suivante, il est intéressant 
pour nous ici, lors de la localisation de nouveaux couples de contraires dans la structure 
                                                 
1
 REY, Jean-François, op. cit., 2001, p. 143. [Chapitre III. Le rapport social.] Les références : 1. « Les intrigues 
du social et de la justice » dans Esprit, mai 1984 ; 2. « Prisonnier du tiers, de l’humanité tout entière, dans les 
yeux qui me regardent », TI, p. 181. 
2
 Ibid., p. 144. 
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dynamique que nous essayons de repérer dans la pensée lévinassienne, de suivre la 
proposition méthodologique de Rey : 
Afin de bien mettre en évidence en quoi la reconnaissance est un leurre, à la fois piège de la 
visibilité et illusion, nous proposons de scinder l’exposé en deux parties : ici même il sera 
question du désir et plus loin, à propos de l’histoire, nous approfondirons l’explication, 
commencée ici, avec Hegel. L’altérité d’autrui, méconnue par Hegel, est en fait cela même 
qui, de l’autre, n’entre dans aucune dialectique.1 
La question de l’histoire ne pourra pas, non plus, être contournée dans nos analyses. L’altérité 
irréductible – l’essence de l’autre et d’autrui – doit être présente même jusqu’aux approches 
de l’histoire, dans les généralisations qui ne répondront jamais à la question du jugement. En 
ce sens, touchant déjà la socialisation (question plutôt d’un cours universitaire mais aussi 
d’un domaine dans la pensée lévinassienne), la présence de l’autre différent du même entre 
dans le discours sur l’histoire : 
La socialisation empirique des moi uniques ne peut être pensée que sur la base d’une radicale 
asymétrie, dénivellation, différence de hauteur qui elle-même n’est pas pensée mais éprouvée 
« comme si la persécution pour autrui était au fond de la solidarité avec autrui [1] ». 
Autrui dont je suis l’otage et qui, en ce sens, me dérange jusqu’à la persécution, dénuclée mon 
centre de référence pour m’assigner à une responsabilité envers lui. Vivre en société avec les 
autres, c’est apprendre à vivre dans une société « à responsabilité limitée ». Or avant cette 
limitation il y a bien exposition à une responsabilité illimitée.
2
 
Evidemment, les phrases comme « vivre en société » restent bien ambiguës car il ne s’agit 
pas seulement du contexte social visible mais probablement encore davantage de la présence 
invisible des personnes autour de nous, des rencontres précédentes et prochaines dans 
l’espace et dans le temps, des rencontres futures où notre agir reçoit un jugement autre que 
celui de notre propre conscience morale ou des réflexions sur l’éthique dans notre agir. 
Pourtant, on pourrait supposer qu’elle serait un point de départ antérieur, sans se soucier de la 
présence visible ou invisible, dans l’espace ou autrement, dans le temps ou d’une autre 
manière, finalement dans l’être ou dans l’au-delà de l’être, selon la signification accordée par 
Lévinas :  
Seule cette dernière [une responsabilité illimitée] rend possible un accroissement indéfini de 
la responsabilité dans le rapport social. Il n’y aurait pas de réciprocité entre nos droits et nos 
devoirs s’il n’y avait pas au départ surplus de mes devoirs sur mes droits. Une telle pensée 
suppose qu’autrui ne soit pas le « satellite » du moi, comme selon Henri Wallon, l’enfant en 
fait tout d’abord l’expérience.3  
                                                 
1
 Ibid. Souligné par nous. 
2
 Ibid., p. 144. La citation : AE, p. 130. 
3




Par la suite, Rey propose une comparaison du « pour autrui » lévinassien aux approches de 
Sartre et de Hegel. Il y voit une possibilité d’éclaircir les malentendus qui traversent la pensée 
contemporaine particulièrement sur ce sujet. De nouveau, nous recevons une proposition de 
la méthodologie interne de sa recherche : 
Nous proposerons d’examiner maintenant en quoi cette intrigue pré-originelle de l’un pour 
l’autre est l’objet d’une méconnaissance dans la philosophie moderne. Pour cela nous 
évoquerons brièvement d’autres pensées du pour-autrui : celle, contemporaine, de Sartre, mais 
aussi celle à laquelle se mesure, au sens d’un affrontement, toute l’œuvre de Levinas : la 
dialectique hégélienne du désir de reconnaissance, sont au fond d’un malentendu qui autorise 
à penser le rapport social et le politique lui-même dans les catégories de la violence et de la 
domination. Paradoxalement l’illusion de la reconnaissance qui fait le lit de la violence ne 
s’émancipe pas pour autant d’une autre illusion : celle de la fusion, de la communauté 
réconciliée et donc de la disparition du conflit, de la division. Maintenir ouverte la dimension 
de division du social, telle pourrait être la signification de la notion de « séparation liante » 
qui, à nos yeux, dirait le mieux le paradoxe de ce rapport que la philosophie moderne cherche, 
au moins depuis Hegel, à réduire.
1
 
Dans le plan du « pour autrui » où la responsabilité est illimitée, il n’est pas question de 
mesurer et peser mon devoir envers autrui. Il ne s’agit pas d’un impératif mais plutôt d’une 
évidence. Par contre, selon Sartre, dans cette précieuse analyse de Rey, l’autre joue un rôle 
différent : 
Mon persécuteur, c’est celui qui m’inquiète, me dérange, me poursuit. Se sentir persécuté est 
un affect qui peut virer en obsession. Tous ces termes sont tirés du contexte d’Autrement 
qu’être. Mais, repris dans le langage courant, ils désignent une expérience d’autrui où 
curieusement, ce n’est pas Levinas mais Sartre qui use du langage théologique : « Ma chute 
originelle, c’est l’existence de l’autre. » Pour Sartre, l’aliénation, qu’est pour lui la présence 
de l’autre en moi, est « analogue à la faute originelle ». Autrui est mon destin : 
« Originellement chacun est oppresseur en tant qu’Autre, opprimé en tant que soi. » Nous 




Les analyses de Rey sont étonnantes et elles montrent bien le contexte de la pensée 
lévinassienne dans son époque ainsi que par rapport aux grands courants de l’histoire de la 
philosophie, notamment Hegel et sa vision de l’histoire qui a tant marqué les siècles suivants.  
Après s’être rendu compte que l’« être à deux » dans son expression sublime, dans le « pour 
l’autre », ne comble pas la curiosité de l’« an-archie » et la quête d’origine – même dans les 
termes de l’hétéronomie et de l’autonomie éthique – nous devons passer à la question 
suivante. La présence du tiers nous sert-elle uniquement d’agent correcteur de la 




 Ibid., pp. 145-146. L’auteur cite : SARTRE, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, p. 321 ; idem., 
Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, pp. 352 et 380.  
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responsabilité illimitée – la première impression en lisant Lévinas – ou bien, le regard de 
l’autre me concerne-t-il justement parce que le tiers me regarde par les yeux d’autrui et donc, 




3. L’arrivée du tiers 
3.1 La limite de la responsabilité infinie : la troisième personne et la société 
Lévinas attire notre attention sur la différence entre les rapports de deux personnes et ceux de 
trois personnes et plus. Dans les rapports de deux personnes on voit essentiellement des 
rapports de l’infini de l’amour, alors que dans les rapports de trois personnes et plus ce sont 
plutôt des rapports de justice qui apparaissent.
1
 Cette explication un peu scolaire simplifierait 
une réalité beaucoup plus compliquée exprimée par Lévinas dans la fameuse « entrée du 
tiers »
2, d’ailleurs formulée toujours d’une façon moins évidente car toujours ramenée au 
visage de l’autre et à la présence continuelle du Tiers. La quantité n’est pas essentielle dans 
l’affrontement avec la société.  
Dans son étude Emmanuel Lévinas, éthique et société
3, Pierre Hayat consacre parmi d’autres, 
trois paragraphes aux échos de la pensée sociologique de Durkheim chez Lévinas : 
La clarté avec laquelle Levinas admet la pertinence, au moins partielle, d’une approche 
"sociologique" des rapports sociaux, ne peut être séparée de l’intérêt qu’il porte à Durkheim. 
Levinas s’est en effet mis très tôt à l’étude de Durkheim par l’entremise de Maurice 





 était élève de Durkheim et parmi ses œuvres comme Esquisse 
d’une psychologie des classes sociales (1938), Morphologie sociale (1938) et La Mémoire 
collective (1949, posthume), nous trouvons aussi l’étude Les Causes du suicide (1930)6 où le 
professeur poursuit les réflexions de Durkheim. En effet, étudiée actuellement dans les 
sciences sociales comme classique, la pensée de Durkheim se demande si la totalité de la 
société pourrait être considérée comme une somme des individus. Avec la critique 
lévinassienne de la notion même de la totalité, il est évident qu’une telle vision de la société 
est inadmissible pour le philosophe de la différence et de la subjectivité. La somme des sujets 
ou des individus examinée d’une manière mathématique ne nous amène pas assez loin dans 
cette recherche, elle nous laisse sur notre faim. Hayat montre la dimension de la psychologie 
collective dans la perception lévinassienne : 
                                                 
1
 Cf. TI, p. 298 : « L’amour ne transcende pas sans équivoque – il se complaît, il est plaisir et égoïsme à deux. » 
De même, EDE, p. 33 : « Aimer, c’est exister comme si l’aimant et l’aimé étaient seuls au monde. Le rapport 
intersubjectif de l’amour n’est pas le début, mais la négation de la société. » 
2
 Cf. AE, p. 246 ; cf. déjà PS, pp. 179-180. 
3
 Cf. HAYAT, Pierre, Emmanuel Lévinas, éthique et société, Paris, Editions Kimé, 1995. 
4
 Ibid., p. 41. 
5
 Cf. EI, p. 16, ainsi que LESCOURRET, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 51-62 et 69-72 ; MALKA, 
Salomon, La vie et trace, op. cit., pp. 39-50 : les passages sur le temps passé à Strasbourg et notamment 
l’information à propos des professeurs. 
6
 Cf. HALBWACHS, Maurice, Les causes du suicide, Paris, Presses universitaires de France, 2002 ; ROUSSEAU, 
Jean-Jacques, Du contrat social, [texte original publ. avec introd., notes et commentaire par Maurice 
HALBWACHS], Paris, Editions Aubier Montaigne, 1943. 
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Levinas identifie dans l’œuvre de Durkheim "une élaboration des catégories fondamentales du 
social (...) partant de l’idée-force que le social ne se réduit pas à la somme des psychologies 
individuelles" (15). Pour Durkheim, en effet, la société est un être véritable, irréductible à une 
somme d’individus (16). L’individu devient une personne morale lorsqu’il situe son pôle de 
conduite en dehors de lui-même, pour marquer sa préférence pour le général.
1
 
Dans l’interview de Philippe Nemo, Lévinas souligne que la sociologie de Durkheim n’est 
pas simplement une science expérimentale. Il dit qu’elle peut apparaître aussi comme une 
« sociologie rationnelle », c’est-à-dire justement comme cette « élaboration des catégories 
fondamentales du social » selon l’expression citée par Hayat. En reprenant partiellement la 
citation précédente, voici la précision que Lévinas apporte lui-même :  
Comme ce qu’on appellerait aujourd’hui « une eidétique de la société », partant de l’idée-




Par la suite, Lévinas montre le lien de cette réalité avec la structure ontologique. 
Paradoxalement, nous revenons au questionnement de notre chapitre 1.1 où nous avons 
montré les aspects de l’être dans le contexte de la notion lévinassienne de proximité. Ici, 
Lévinas souligne : 
L’idée que le social est l’ordre même du spirituel, nouvelle intrigue dans l’être au-dessus du 
psychisme animal et humain ; le plan des « représentations collectives » défini avec vigueur et 
qui ouvre la dimension de l’esprit dans la vie individuelle elle-même où l’individu arrive 
seulement à être reconnu et même dégagé.
3
 
Comme un long titre explicatif, cette phrase énumère les découvertes étonnantes : « le 
spirituel », le « au-dessus du psychisme animal et humain » et l’accès à l’individu. 
Effectivement, Hayat retrouve cette vision que Lévinas hérite de Durkheim : 
"Ce qui fait de l’homme une personne, c’est ce par quoi il se confond avec tous les autres 
hommes, ce qui fait de lui un homme, non tel homme" (17). La façon dont Durkheim 
considère la dimension spirituelle de l’individu renvoie ainsi à la conception organiciste qu’il 
se forme de la société considérée comme un tout formé de parties distinctes et solidaires les 
unes aux autres (18).
4
 
                                                 
1
 Ibid. ; la citation de Lévinas (15) est de EI, p. 21 [Fayard, 1982= EI, pp. 16-17] et la référence de DURKHEIM 
(16), de Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie, Paris, Rivière, 1966, p. 169. Souligné par nous. 
2
 EI, p. 17. A propos de ‘eidéthique’ : dans le sens donné par LALANDE, André, op. cit., p. 273, en précisant qu’il 
ne s’agit pas des significations comme : I. ‘La personne qui perçoit, sans croire à leur réalité, à leur 
matérialisation, des images d’une netteté, d’une vivacité proche de l’hallucination, un certain temps après les 
avoir perçues réellement.’ Ou : II, ‘En caractérologie, personne qui n’intègre pas le réel à son psychisme, qui ne 




 HAYAT, Pierre, Emmanuel Lévinas, éthique et société, op. cit., p. 43. La référence 17 : DURKHEIM, Emile, Les 
formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1990, p. 388. Notons que ce livre contient plusieurs 
analyses de la totalité sociale. Les questions liées avec celles de Lévinas, cf. aussi ‘l’ambiguïté du sacré’ pp. 
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Lévinas accepte-t-il cette ‘conception organiciste’ de la société ? Apparemment, dans la 
distinction entre la vision mécaniste et organiciste, Lévinas préfère l’organiciste. Mais, il va 
plus loin : 
La position de Levinas à l’égard de Durkheim est nécessairement complexe. Levinas 
reconnaît d’abord en Durkheim un "métaphysicien" du social, qui a su montrer qu’une société 
est structurée comme une totalité. Une totalité sociale a une réalité propre, supérieure aux 
individus qui la composent. Elle définit le système organisateur d’un groupe social, à travers 
ses circuits économiques, la logique de fonctionnement de ses institutions ainsi que la 
structure de l’État (19). Dans ce qu’il nomme "le social de Durkheim", Levinas a en vue la 
valeur reconnue par Durkheim à l’idée de totalité sociale (20). Pour Levinas, l’intérêt de 
Durkheim est d’avoir montré que la coexistence des hommes au sein d’une totalité sociale 




Est-ce que Lévinas n’est pas d’accord avec Durkheim ? Quelle est sa critique ? Tout en 
montrant les ressemblances et les acceptations, Hayat rappelle :  
Levinas reproche à Durkheim d’accorder une confiance excessive aux institutions sociales. 
Car "la totalité, l’Etat, la politique, les techniques, le travail, sont à tout moment sur le point 
d’avoir leur centre de gravitation en eux-mêmes, de peser pour leur propre compte" (21). 
Levinas définit de façon polémique la totalité sociale comme un "ordre universel où l’ipséité 
des êtres s’absorbe ou se consume ou se sublime (...) à leur poste social" (22). Du point de 
vue de la totalité, les individus ne sont pas considérés pour eux-mêmes, mais à partir de leur 




Evidemment, par un autre biais cette affirmation rejoint l’éthique extrêmement exigeante de 
Lévinas lui-même. La responsabilité infinie et démesurée, lorsque la hiérarchisation et la 
subordination nous sont imposées dans le regard de l’autre où déjà le tiers « me regarde » et 
« nous regarde », pourrait laisser peu de place au sujet irréductible ou à moi / à Je. Lévinas 
n’admet pas la symétrie dans cette relation, mais si tous se subordonnent, n’est-ce pas un 
nouveau totalitarisme ? Pourtant : 
Contre Durkheim, Levinas ne cherche pas l’élément premier de la moralité dans l’élévation de 
l’individu à l’humanité à travers sa participation à la totalité sociale, mais dans le rapport 
interindividuel. "La relation sociale n’est pas initialement une relation avec ce qui dépasse 
                                                                                                                                                        
537ss. La référence 18 : DURKHEIM, Emile, Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie, op. cit., p. 
169.  
1
 HAYAT, Pierre, Emmanuel Levinas, l’éthique et société, op. cit., pp. 43-44. La référence 19 = AE, p. 203 ; la 
référence 20 = TI, p. 250. 
2
 Ibid., p. 43. Les références : 21 = AE, p. 203 ; 22 = EN, p. 40 ; 23 = TI, p. 192. 
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l’individu, avec quelque chose de plus que la somme des individus et supérieure à l’individu, 
au sens durkheimien" (24).
1
 
Avec un écho néo-platonicien du mouvement vers l’Un ou les querelles des universaux à 
propos de la participation, nous désirons arriver à un niveau différent, celui d’une société 
transformée : 
Dans l’Alliance pensée jusqu’au bout, dans une société qui déploie toutes les dimensions de la 
Loi, la société est aussi communauté.
2
 
Oui, il faut prêter attention : Lévinas ne dit pas ‘communion’. Il est plutôt négatif envers cette 
notion.
3
 Dans son étude, Hayat suppose que la ‘totalité sociale’ se soumet à la critique sous 
un aspect concret : 
La critique par Levinas de la totalité sociale vise la réduction du lien social à son expression 
objective et institutionnelle.
4  
Le lien social, cette notion qui nous échappe et qui doit nous échapper pour ne pas rester dans 
le domaine du savoir et de la connaissance
5, n’est pas identifié à l’objectif et l’institutionnel. 
Pourtant,  
En cela, Levinas ne se cantonne pas dans une opposition sécurisante entre le "totalitarisme" et 
le "libéralisme". La critique de Levinas tend au contraire à alerter les sociétés libérales sur le 




Donc, les deux contraires de la paire ‘totalitarisme-libéralisme’ n’expriment pas toute 
l’essence de l’équilibre fragile dans la société établie « en tant qu’Etat ». Le problème ne se 
situe pas dans le simple manque d’équilibre entre les deux extrêmes. Hayat souligne que  
Levinas nous place en effet face à une difficulté : aucune institution ne cherche par elle-même 
à limiter l’étendue de son autorité. S’il doit y a [sic !] avoir une "limite à l’État," cette limite 
ne s’inscrit pas dans la logique étatique elle-même.7  
Vraiment, l’Etat ne prévoit pas de limites pour l’extension de son pouvoir. Alors, la question 
se pose : 
                                                 
1
 Ibid. La référence 24 = EE, p. 161. 
2
 ADV, p. 106. 
3
 Cf. EE, p. 162 et le commentaire sur la communion et la collectivité des camarades : TAMINIAUX, Jacques, 
« La première réplique à l’ontologie fondamentale », dans Herne, p. 284. Cf. déjà CDC, p. 84 : autour d’un 
troisième terme » ; PS, pp. 180-181 ; TA, p. 89. 
4
 HAYAT, Pierre, Emmanuel Levinas, l’éthique et société, op. cit., p. 43. 
5
 Cf. AQS, pp. 38-39 ; 58 : « logique de l’ambiguïté » ; 62 ; surtout 70 ; 73-74 ; 83 : « la vérité absolue comporte 
plusieurs ordres » ; « multiplicité de […] non-dits [de dix commandements] » etc. à propos des analyses sur 
l’application des principes de la logique formelle chez Lévinas. Nous reviendrons partiellement à cette question 
au chapitre 4.1. 
6





Comment, dès lors, peut-on envisager qu’un État tolère l’expression publique de la "parole 
propre"? La parole propre définit en effet la possibilité pour chacun de parler pour soi, et ainsi 
d’être "personnellement présent" dans sa parole (30). Elle est l’attestation concrète et vivante 
de la singularité du sujet qui répond de lui-même, sans se soucier outre mesure de la 
conformité de son discours aux normes d’une institution.1 
Cette singularité du sujet, est-elle une référence ? Est-elle fondamentale ? Peut-on la prendre 
comme base pour un enseignement social, pour une description de la société et de l’ordre 
politique ? En quels termes peut-on le dire ? L’individualité, la bonté, la responsabilité, la 
proximité et l’amour pourraient-ils être ses concepts corrélatifs2 sinon ses synonymes ? Et si 
on ne reste qu’au discours ? Est-ce un discours qui peut contenir le rapport avec l’autre ? 
Peut-il contenir toute l’attitude et tout ce que je fais ? Si le passage de la singularité du sujet, 
d’abord appuyé ou exprimé dans le discours, nous amène à la question du jugement et le 
‘jugement du jugement’3, notre vision du jugement serait plutôt liée à la nécessité de la 
réconciliation et là, le discours singulier devient ambivalent en passant au registre 
démocratique dans le sens de la liberté de la parole et dans le sens de la foule sans repères 
dans un ensemble plus vaste des besoins humains :  
Le discours politique se referme sur lui-même, disqualifiant par avance la libre parole. "On ne 
peut plus parler car personne ne peut plus commencer son discours sans témoigner aussitôt 
d’autre chose que de ce qui se dit" (33). La société ne peut être jugée lorsque tout jugement 
personnel est par avance "jugé" par les institutions, les circonstances ou les conditions 
objectives d’existence. Dépossédé du sens de sa parole et de ses actes, aliéné, le sujet se 
trouve ainsi piégé. "On hésite à juger ce monde parce que (...) par ma bouche parle peut-être 
un autre qui m’a séduit ou m’a acheté" (34).4 
Nous reviendrons à la question du jugement à notre chapitre 4.3. Avant de passer au 
processus qui rendra plus neutre celui qui décide de l’action, restons encore dans cette 
tentative de définir le sujet de l’action. A partir de l’« énigme ontologique », Lévinas pose la 
question de la légitimité des institutions qui se justifient de par leur propre violence :  
La présente étude
5
 […] demande si tout sens procède de l’Essence6. La subjectivité y puise-t-
elle le sien pour s’accuser, dès lors, lutte pour l’existence et pour se laisser séduire par la 
puissance du pouvoir, en guise des violences du nationalisme, même quand elle prétend 
hypocritement n’être qu’au service de l’Essence et ne pas vouloir le vouloir ? Le vrai 
problème pour nous autres occidentaux, ne consiste plus tant à récuser la violence qu’à nous 
interroger sur une lutte contre la violence qui – sans s’étioler dans la non-résistance au Mal – 
                                                 
1
 Ibid. La référence 30 = TI, p. 273. 
2
 Cf. les corrélats. 
3
 Cf. ibid., p. 44. 
4
 Ibid. La référence 33 = DL, p. 266 et un commentaire assez long ; il s’agit du rapport secret de Khrouchtchev. 
La référence 34 = DL, p. 326. Cf. aussi IH, p. 145. 
5
 I.e., TI.  
6
 Note de Lévinas AE, p. 3, n. 1 : « Le terme essence – que nous n’osons pas écrire essance – désigne l’esse 
distingué de l’ens – le processus ou l’événement d’être – le Sein différent du Seiendes. » 
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puisse éviter l’institution de la violence à partir de cette lutte même. La guerre à la guerre 
ne perpétue-t-elle pas ce qu’elle est appelée à faire disparaître pour consacrer, dans la bonne 
conscience, la guerre et ses vertus viriles ? Il faut reconsidérer le sens d’une certaine faiblesse 
humaine et ne plus voir dans la patience uniquement l’envers de la finitude ontologique de 
l’humain. Mais pour cela être patient soi-même, sans demander la patience aux autres ; et, 
pour cela, admettre une différence entre soi et les autres. Il faut trouver à l’homme une autre 
parenté que celle qui le rattache à l’être – ce qui permettra, peut-être, de penser cette 
différence entre moi et l’autre, cette inégalité, dans un sens absolument opposé à 
l’oppression.1 
Comme nous venons de le souligner, le tiers est considéré non pas simplement comme une 
troisième personne qui entre et qui s’ajoute à un couple. La signification de ce terme chez 
Lévinas est plus spécifique : 
Le face à face n’est pas une modalité de la coexistence, ni même de la connaissance (elle-
même panoramique) qu’un terme peut avoir de l’autre, mais la production originelle de l’être 
vers laquelle remontent toutes les collocations possibles des termes. La révélation du tiers, 
inéluctable dans le visage, ne se produit qu’à travers le visage.2 
Dans notre chapitre 3.3 nous verrons de plus près cette question des limites de l’Etat et de la 
société institutionnalisée. Ainsi, le terme de bonté apparaît comme une condition nécessaire 
de la socialité. Par conséquent, la somme des personnes autour de nous n’est jamais réduite à 
une masse indifférente : 
La bonté ne rayonne pas sur l’anonymat d’une collectivité s’offrant panoramiquement pour 
s’y absorber. Elle concerne un être qui se révèle dans un visage, mais ainsi, elle n’a pas 
l’éternité sans commencement. Elle a un principe, une origine, sort d’un moi, est subjective. 
Elle ne se règle pas sur les principes inscrits dans la nature d’un être particulier qui la 
manifeste (car ainsi encore elle procéderait de l’universalité et ne répondrait pas au visage), ni 
dans les codes de l’Etat. Elle consiste à aller là où aucune pensée éclairante – c’est-à-dire 
panoramique – ne précède, à aller sans savoir où. Aventure absolue, dans une imprudence 
primordiale, la bonté est la transcendance même. La transcendance est transcendance d’un 
moi. Seul un moi peut répondre à l’injonction d’un visage.3 
Bien qu’il existe déjà une phénoménologie de la bonté, donc expliquant les limites de l’Etat 
et des institutions, cette liste caractérise néanmoins aussi la société. Si nous disons : la limite 
de la responsabilité, il s’agit aussi d’une transformation. La responsabilité ne diminue pas 
lorsque le tiers arrive. Elle reste au moins aussi exigeante qu’auparavant, en ajoutant la 
responsabilité pour la justice, car les « autres » sont plusieurs dorénavant.  
                                                 
1
 AE, pp. 271-272 [p. 223, éd. 1974]. 
2





L’entrée du tiers, une entrée permanente dans l’intimité du face-à-face, rappelle la présence 
du tiers, ramène la conscience dorénavant comme désintéressement
1
 au souci de justice. Jean-
François Rey résume ainsi cette règle souvent répétée par Lévinas : 
A ma condition d’otage de ma responsabilité pour autrui, le politique introduit une régulation, 
une pause, un ordre différent.
2
 
Vraiment, lorsque le tiers nous rejoint, il apporte avec lui tout un ensemble de problèmes. 
Ainsi, se présente la question de l’Etat. 
                                                 
1
 Cf. AE, p. 249. 
2
 REY, Jean-François, op. cit., p. 14. Cf. HN, p. 156. Cf. DEKENS, Olivier, Politique de l’autre homme. Lévinas et 
la fonction politique de la philosophie, Paris, Ellipses, 2003, p. 7 ; cf. n. 2. 
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3.2 Les conditions de l’Etat en tant qu’institution de la justice 
Dans les chapitres précédents, nous avons mentionné quelques aspects de la pensée 
lévinassienne qui concernent la question de l’Etat. Au chapitre 2.3, nous avons cité les 
conclusions de l’Autrement qu’être où Lévinas affirme que l’Etat n’est pas la fin en soi1. 
Toutes ses fonctions devraient être subordonnées à un autre but. Mettre en harmonie des 
forces antagonistes n’est qu’une partie d’un projet plus vaste.2 Le fait même qu’il exige la 
proximité comme condition nécessaire pour réaliser la justice prouve que l’Etat ne peut pas 
être réduit à une somme des fonctions – sans pourtant le diviniser ou le soumettre à 
l’idolâtrie3. Le jugement4 en tant que fonction de l’Etat ne serait pas non plus un mécanisme 
exclusif d’organisation. Mettre en ordre la société, la protéger, la "gérer", même la nourrir5 – 
tout cela paraît insuffisant pour Lévinas. A la suite de Rosenzweig, Lévinas rappelle l’échec 
de la rationalité lorsqu’elle reste toute seule dans le processus de la formation ou de la 
construction de l’Etat. De même, cette rationalité sera insuffisante pour arriver à un ordre 




Par la suite, les analyses de Pierre Hayat nous ont rappelé que Lévinas s’inspire en grande 
partie de la pensée de Durkheim en affirmant son « idée que le social est l’ordre même du 
spirituel »
7
 tout en critiquant sa vision de l’Etat proche de la totalité8. Ainsi, Hayat nous invite 
à dépasser la « logique étatique »
9
 qui nous ramène à l’Etat lui-même et non pas à l’autre ou à 
autrui. La violence démasquée dans l’Autrement qu’être10 était déjà devinée lors des 
constatations de la Totalité et infini : la bonté ne peut pas être inscrite dans les codes de 
l’Etat11.  
                                                 
1
 Cf. AE, pp. 247-248.  
2
 Cf. HN, p. 185 et le commentaire : Cf. CHALIER, Catherine, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 123. Sur 
l’Etat selon Lévinas, cf. ibid., pp. 119-124.  
3
 Cf. DSAS, p. 146 ; ADV, p. 84. 
4
 Cf. les lectures talmudiques sur le sanhédrin / tribunal et les limites de « l’institution suprême de la justice » : 
par ex., QLT, pp. 155-160 ; 164 ; 170. Cf. aussi AE, pp. 247-249. Cf. MANDERSON, Desmond, Proximity, 
Levinas, and the Soul of Law, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2006, pp. 73-97.  
5
 Cf. DSAS, pp. 76-78 ; LÉVINAS, Emmanuel, « Judaïsme et altruisme », op. cit., p. 204 : « Le moi travaillant 
pour un monde dont il s’exclut. » Et surtout : « L’identité juive prononcée par le premier homme qui, dans 
l’histoire du monde, veut nourrir le monde, tout cela n’est pas un idéalisme utopique et abstrait, tout cela n’est 
pas seulement une conception métaphysique, mais une vocation permanente et concrète, la plus actuelle qui 
soit. » 
6
 Cf. AE, p. 249 : la responsabilité et « rationalité de la paix ». Cf. DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel 
Lévinas, op. cit., p. 154. 
7
 Cf. EI, p. 17. Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Judaïsme et altruisme », op. cit., p. 204 : « "Les besoins matériels 
d’Autrui sont mes besoins spirituels", disait Reb Israël Salanter de Lituanie. » 
8
 Cf. HAYAT, Pierre, Emmanuel Lévinas, éthique et société, op. cit., p. 43. 
9
 Cf. Ibid. 
10
 Cf. AE, pp. 271-272. 
11
 Cf. TI, p. 341. Cf. aussi ibid., pp. 335 [« justice impersonnelle » ; « subjectivité du moi en tant que seule 
source possible de bonté »] ; 342 [famille ; « universalité anonyme de l’Etat » ; « irréductibilité du personnel à 




Dans la totalité de l’histoire, l’Etat devient « l’incarnation » de l’Esprit ou de la Raison.1 
Comment Lévinas argumente contre un tel Etat englobant ? Propose-t-il des conditions pour 
l’Etat juste ? Oui, l’Etat est l’institution même de la justice, une justice institutionnalisée : 
S’il n’y avait pas d’ordre de Justice, il n’y aurait pas de limite à ma responsabilité. Il y a une 
certaine mesure de la violence nécessaire à partir de la justice ; mais si on parle de justice il 
faut admettre des juges, il faut admettre des institutions avec l’État ; vivre dans un monde de 
citoyens, et non seulement dans l’ordre du face à face. Mais, en revanche, c’est à partir de la 
relation avec le Visage ou de moi devant autrui qu’on peut parler de la légitimité de l’État ou 
de sa non-légitimité. Un État où la relation interpersonnelle est impossible, où elle est 
d’avance dirigée par le déterminisme propre de l’État, est un État totalitaire. Il y a donc limite 
à l’État. Alors que dans la vision de Hobbes – où l’État sort non pas de la limitation de la 
charité mais de la limitation de la violence – on ne peut fixer de limite à l’État.2 
Comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre précédent, la responsabilité asymétrique, infinie 
et illimitée pour l’autre ne se subordonne qu’au tiers qui arrive, qui est déjà là et qui me 
regarde dans les yeux de l’autre. A partir du questionnement qui doit être le premier servi et 
qui a la priorité, la justice commence son ordre. 
Qu’est-ce que Lévinas dit de l’Etat en tant qu’institution de la justice ? Quels sont les points 
essentiels pour définir son enseignement ? D’abord, en suivant notre schéma, il faudrait 
souligner qu’on perçoit deux lignes parallèles dans la recherche des conditions déterminant 
l’Etat.3  
L’une, comme nous l’avons indiqué aux chapitres précédents, part de la conscience de la 
nécessité de la justice mais dans la vision lévinassienne, il s’agit de la justice issue de 
« l’énormité de la responsabilité »4. Cette justice définit les limites d’une responsabilité 
démesurée qui veut tout donner à l’autre, jusqu’à la substitution et le sacrifice. Mais, comme 
nous le voyons dans la « métaphore » d’arrivée du tiers, ma responsabilité doit être 
intelligente et sage pour bien distribuer [partager] cette démesure.  
                                                 
1
 Cf. TI, p. I [« Préface à l’édition allemande »] et pp. 5 ; 228-229 ; 343. Cf. ROSENZWEIG, Franz, op. cit., pp. 23-
24 : « Hegel » ; pp. 461-466 : « Guerre sainte » ; « Paix mondiale » ; « Peuple et Etat » ; « Le droit dans 
l’Etat » ; « La violence dans l’Etat » ; « Guerre et révolution ». Cf. le commentaire chez MOSÈS, Stéphane, 
Système et révélation, op. cit., pp. 221-227 : « Critique de l’Etat » avec les sous-chapitres « L’Etat et le droit » ; 
« L’Etat et la violence » ; « Vraie et fausse éternité ». Cf. ZANK, Michael, « Les conceptions politiques de 
Rosenzweig », dans BIENENSTOCK, Myriam (dir.), Héritages de Franz Rosenzweig. « Nous et les Autres », 
Paris, Editions de l’Eclat, 2001, pp. 208-220 ; sur son livre « Hegel et l’Etat », cf. pp. 216-220. 
2
 EN, p. 115. La littérature secondaire sur cette question : NDAYIZIGIYE, Thaddée, Réexamen éthique des droits 
de l’homme sous l’éclairage de la pensée d’Emmanuel Levinas, Bern / Berlin [etc.], P. Lang, 1997, pp. 464ss : 
« Problématisation lévinassienne de l’Etat sorti de la limitation de la violence des hommes » ; pp. 467ss : 
« L’Etat pensé autrement dans la philosophie de Lévinas » ; pp. 484ss : « L’Etat libéral » ; etc. 
3
 Cf. CHALIER, Catherine, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 123 : « Lévinas entend maintenir sur ce 
point l’idée d’une différence entre la justice sans révélation, celle du droit romain par exemple, et celle de la 
Révélation où, pour la première fois selon lui, "il s’agit des droits de l’autre avant les miens". » Sur la notion de 
justice, cf. CALIN, Rodolphe, SEBBAH, François-David, op. cit., pp. 42-44, notamment, ces deux significations, 
p. 42 : « La Justice prend chez Lévinas deux sens distincts voire opposés. » 
4
 Cf. QLT, p. 51 ; cf. ibid., pp. 181-182. 
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La seconde ligne essaye de discuter avec ceux qui se retrouvent de l’autre côté de la 
« bordure des roses »
1
. Etant donné que la responsabilité pourrait ne pas être évidente dans 
une morale réduite et à la fois coupée de la tradition biblique, Lévinas part d’un autre point. Il 
se demande si une morale ou une éthique est possible sans une référence hétéronome.
2
 Dans 
cette autonomie, l’ordre pourrait être établi à partir de la situation présente et se baser sur une 
expérience historique moins lointaine ou ignorante. Dorénavant, elle se présente comme une 
tradition, mais une tradition différente. Alors, dans cette situation abstraite : 
La nécessité de justifier l’arbitraire ne tient d’ailleurs qu’à l’échec subi par le pouvoir 
arbitraire. La spontanéité même de la liberté ne se met pas en question – telle semble être la 
tradition dominante de la philosophie occidentale. Seule la limitation de la liberté serait 
tragique ou ferait scandale. La liberté pose un problème uniquement parce qu’elle ne s’est pas 
choisie. L’échec de ma spontanéité éveillerait la raison et la théorie. Il y aurait une douleur 
qui serait mère de la sagesse. L’échec m’amènerait à mettre frein à ma violence et introduirait 
de l’ordre dans les relations humaines, car tout est permis sauf l’impossible. Surtout les 
théories politiques modernes, depuis Hobbes déduisent l’ordre social de la légitimité, du droit 
incontestable de la liberté.
3
 
Est-ce une solution suffisante ? Par la suite, Lévinas entre dans la phénoménologie du visage. 
Cette hétéronomie de l’autre pourrait être considérée aussi bien comme existentielle que 
biblique. D’abord, existentielle pour ne pas dire abstraite, mais justement la concrétude du 
visage nous prouve le contraire. Ensuite, elle est biblique car le visage en tant que terme 
biblique et talmudique nous fait des références à la tradition. Dans la lignée « autonome », il 
paraît que l’institution de l’Etat selon Lévinas peut avoir une alternative à celle de Hobbes : 
L’oubli de soi meut la justice. Il n’est pas dès lors sans importance de savoir si l’Etat 
égalitaire et juste où l’homme s’accomplit (et qu’il s’agit d’instituer et, surtout, de maintenir) 
procède d’une guerre de tous contre tous ou de la responsabilité irréductible de l’un pour tous 
et s’il peut se passer d’amitiés et de visages. Il n’est pas sans importance de le savoir pour que 
la guerre ne se fasse pas insaturation d’une guerre avec bonne conscience.4  
L’attitude envers l’autre est importante à ce moment même : la construction du système 
dépend de la manière dont ses éléments sont traités. Qui est cet élément pour Lévinas ? Au 
                                                 
1
 Cf. l’expression biblique (Ct 7, 3) dans la lecture talmudique : QLT, pp. 174-175 ; le début du commentaire : p. 
163 ; cf. aussi ibid., p. 51 : « les hommes ne forment pas encore une humanité » ; « une humanité inégalement 
évoluée » ; p. 106 : la distinction entre les bogdim – « infidèles rompant un pacte fondamental » et yecharim – 
« les hommes droits ». 
2
 A la fois : « La morale commence en nous et non pas dans les institutions qui ne peuvent même pas toujours la 
protéger. » [QLT, p. 174.] 
3
 EDE, pp. 175-176 [243-244]. Cf. aussi LC, pp. 75ss : « Guerre, Administration, Etat ». Les questions restent 
les mêmes : en quel sens l’Etat est-il violent ? peut-on garder l’ordre autrement qu’avec la violence ? où est la 
limite de la violence de l’Etat ? Les recherches sur la critique lévinassienne de Hobbes : ABENSOUR, Miguel, 
« Le contre-Hobbes d’Emmanuel Lévinas », dans HALPÉRIN, Jean ; HANSSON, Nelly (éds), op. cit., pp. 120-
133 ; BOUNDJA, Claver, Penser la paix avec Emmanuel Lévinas. Histoire et eschatologie, Paris, L’Harmattan, 
2009, pp. 23-24 ; CHALIER, Catherine, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 112 ; REY, Jean-François, op. 
cit., pp. 201-215. 
4
 AE, pp. 248-249 [203]. 
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chapitre précédent, nous avons essayé de répondre à cette question, et nous constatons que 
l’altérité de l’autre reste toujours irréductible chez Lévinas. Mais, la question posée, arrivons-
nous à définir – plus ou moins approximativement – le rôle qu’un individu peut jouer dans la 
société et dans l’Etat comme sa prolongation et en tant qu’institution en garde de la justice 
sociale ? Lévinas se prononce quant au statut de l’autre dans le contexte de la société et de 
l’Etat : 
Besoin de celui qui n’a plus de besoins – il se reconnaît dans le besoin d’un Autre qu’est 
Autrui, qui n’est ni mon ennemi (comme il l’est chez Hobbes et Hegel), ni mon complément, 
comme il l’est encore dans la République de Platon qui se constitue parce que quelque chose 
manquerait à la subsistance de chaque individu.
1
 
La justice, particulièrement dans les lectures talmudiques, en réfléchissant au le contrat et sur 
les limites de la responsabilité de l’entrepreneur2, mais aussi dans les textes 
« philosophiques », reste au centre de cette discussion. 
Le sujet de notre chapitre est déjà bien étudié. La bibliographie secondaire sur Lévinas nous 
propose de nombreuses recherches sur la question de l’Etat dans la pensée lévinassienne. 
Dans la Difficile justice, un colloque entièrement consacré à la question du tiers et de la 
justice chez Lévinas, nous trouvons plusieurs discussions cherchant une réponse relative aux 
conditions de la justice. De même, dans sa recherche sur la justice et le langage
3
, Wolf 




Ces publications sont moins basées sur les éditions récentes des carnets et des conférences, 




En résumant, nous pouvons citer une conclusion de Boundja avec laquelle nous sommes tout 
à fait d’accord : 
                                                 
1
 EDE, p. 193 [269]. 
2
 La lecture talmudique sur le contrat et sur la responsabilité de celui qui engage les ouvriers : cf. DSAS, pp. 11-
53 : « Première leçon. Judaïsme et révolution », plus particulièrement, pp. 15-18 ; 20-22. 
3
 WOLF, Ernst, op. cit. 
4
 Cf. ibid., pp. 371-375. Sur l’Etat, cf. pp. 139-141 (la tyrannie et la libération) ; p. 148 (sur l’Etat libéral et 
l’hitlérisme) ; pp. 156ss (Hobbes-Lévinas, cf. n. 72 sur les commentateurs de cette question) ; p. 163 (de 
nouveau, comme à la p. 156, les « cruautés commises par l’Etat », cf. LC, p. 97, HS, p. 166-167) ; pp. l65ss 
(l’Etat libéral) ; pp. 178ss (l’égalité et le totalitarisme) ; pp. 273ss (le commentaire sur « L’Etat [est] issu de la 
proximité », AE, p. 251), pp. 381-384 (sur le renversement du système dans le cas où l’Etat n’est pas 
totalitaire), p. 387 : "le deuxième Lévinas nous dit : « En aucune façon la justice n’est une dégradation de 
l’obsession, une dégénérescence du pour l’autre, une diminution, une limitation de la responsabilité 
anarchique » [sauf dans le sens où l’Etat non-hobbesien limite la responsabilité – EW]". Cf. aussi BENSUSSAN, 
Gérard, Ethique et expérience. Levinas politique, Paris, La Phocide, 2008, pp. 26-27. 
5
 Nous pouvons mentionner quelques indices que Lévinas laisse percevoir dans ces "inédits", par ex. : CDC, p. 
271 ; PS, pp. 180-181 ; 183 ; 198 ; 256. 
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Lévinas pense un Etat décentré, un Etat qui ne porte pas en lui-même son centre de gravité. 
L’Etat décentré, c’est l’Etat sans cesse soumis au jugement extérieur de la proximité, du pour-
autrui. Mais en aucun cas la proximité comme instance critique de l’Etat ou le Tribunal n’est 
appelé à vivre pour soi, à peser pour son propre compte. Il en va de même, par extension, pour 
toute institution d’Etat. Toutes les institutions politiques doivent se dépasser vers une 




Au début, l’Etat en tant qu’institution pour protéger la justice est conçu et considéré d’une 
façon plutôt positive et bonne. Les objections viennent ensuite : le totalitarisme comme 
conséquence. C’est ainsi la preuve que la direction prise et le départ n’était pas bons. Ainsi 
nous devons prendre conscience que l’Etat ne suffira pas, qu’il y aura toujours une nécessité 
de penser aux manques et aux imperfections de l’institution.  
 
 
                                                 
1
 BOUNDJA, Claver, op. cit., p. 26. 
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3.3 La délimitation du totalitarisme 
3.3.1 La bonté 
L’optimisme passager de jadis dans le domaine de la justice universelle s’est changé au cours 
du XX
e
 siècle en un étonnement devant l’évidence que la justice et l’équité parfaites sont 
utopiques ou impossibles.
1
 Les penseurs de la justice comme John Rowls, Charles Taylor, 
Richard Nozik et de nombreux autres proposent des formules pour l’application de la justice.2 
D’autres, comme Will Kimlicka ou Alasdair MacIntyre sont devenus des classiques en 
démontrant l’incompatibilité des chemins pour arriver à un consensus. L’impossibilité de 
réconcilier les visions sur la justice est au centre de tous les conflits et de toutes les querelles 
malgré leur apparente diversité. Pour sortir du cercle vicieux, ce fameux circulum vitiosus de 
la vengeance, suffit-il de payer une somme ou de passer un temps déterminé en prison? La 
faute est-elle effacée?
3
 Et, d’un autre côté, pour rendre compte de l’infini de la dette envers 
l’autre peut-on exiger une culpabilité destructrice ? L’équité et la justice impossibles et 
pourtant nécessaires, quel choix nous laissent-elles? Dans l’impasse des situations 
quotidiennes, entre la criminalité et une simple impolitesse ou un manque d’attention, reste 
comme remède la seule bonté utopique. 
Dans les textes de Lévinas, nous trouvons des passages où il parle de la bonté ; il l’explique 
et nous aide à mieux comprendre sa place dans le mouvement éthique.
4
 François Poirié, dans 
son introduction aux interviews de Lévinas, fait un bon résumé sur la notion de bonté chez le 
philosophe de l’éthique « an-archique ». Tout d’abord, il met en garde contre une lecture 
superficielle et les premières impressions qui ne relèvent que d’un niveau purement 
émotionnel ou rhétorique du texte : 
Une précision s’impose en ouverture de ce chapitre [sur la bonté], qui dissipera, je l’espère, 
toute lecture naïve de Lévinas lorsqu’il affirme, dans des formules que lui-même reconnaît 
                                                 
1
 Cf. la formule de Gustav Radbruch. S’agit-il d’une illusion du rationalisme ? Cf. PLOURDE, Simonne, « E. 
Lévinas. La responsabilité originaire ou l’ordination à la bonté », op. cit., pp. 9-29. 
2
 Cf. les comparaisons de la proposition lévinassienne avec celles de quelques autres auteurs au chapitre 3.1. 
3
 Partiellement, nous revenons ici à la thématique du chapitre 3.1 : « La limite de la responsabilité infinie : la 
troisième personne et la société ». Par la suite, nous verrons le retour du même questionnement aux chapitres 
4.1, 4.2, 4.3 et à la conclusion, « Difficile pardon ». Sur la question de la culpabilité [vs. вина chez Dostoïevski] 
cf. chapitre 1.1.4 ; sur la responsabilité et la « culpabilité » illimitée chez Dostoïevski, cf. LAUTH, Reinhard, op. 
cit., pp. 380-398 [397], le chapitre « Schuld und Sühne » ; par ex., p. 380 : « Wenn wir überhaupt mit der 
Existenz des Bösen und mit der Schuld der Menschen fertig werden wollen, müssen wir unsere eigene Schuld 
erkennen und von ihr ausgehen. » D’ailleurs, Lévinas réfléchit sur la notion de la culpabilité assez tôt : 
« Innocence – ne peut pas être décrite psychologiquement. Il y a des pharisiens qui se sentent dans leur droit – 
qui n’ont rien à se reprocher – très sincèrement. Ils sont d’accord avec eux-mêmes. Leur culpabilité est 
objective. D’où le contraire de l’innocence enfantine. Non pas au sens freudien. Il est possible que 
psychologiquement l’enfant soit innocent. Mais l’innocence ne se définit pas psychologiquement. Péché originel 
– dans ce sens seulement. » [CDC, p. 85.] Cf. BARANOVA, Jūratė, « Emmanuel Levinas. Concept of 
désintéressement: A Philosophical Interpretation of Fyodor Dostoyevsky’s Concept of Guilt », dans Logos n°40 
2005, pp. 196-213. En ce sens, dans le contexte du chapitre suivant, 4.1, une question pourrait être posée : la 
culpabilité est-elle un « moteur » pour le mouvement vers le bien ? 
4
 Cf., par ex., EL, pp. 39-41 ; TI ; AE etc. Cf. CHALIER, Catherine, « Equité et bonté », dans GANDON, Odile 
(dir.), La charité : l’amour au risque de sa perversion, Paris, Autrement, 1993, p. 31. 
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comme extrêmes et impossibles à détacher de leur contexte, la gratuité et le désintéressement 
de la Bonté, ou « la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui. »1 
Cette souffrance, en poursuivant la trame asymétrique et non réciproque des relations « Je-
Tu » en tant que « pour-l’autre », est un point de référence dans la structure dynamique de 
l’agir et notamment la paire bonté-justice qui articule la responsabilité dans un contexte 
social. Ici, Poirié résume ce mouvement : 
C’est la présence de cet élément de bonté – exigence pour soi, indulgence pour autrui – qui 
rend juste et humaine la Justice. Si cet élément vient à disparaître, la Justice n’est plus qu’une 
force aveugle, dangereuse. Mais, et il faut souligner ce point, la Justice doit rester rigoureuse, 
inflexible ; elle juge en toute impartialité et équité. Seulement, après la Justice, la Bonté peut 
intervenir de nouveau. C’est ce qui permet de traiter le coupable avec humanité. Lévinas 
insiste sur l’importance, par exemple, de donner aux prisonniers la télévision dans leur 
cellule... Humaniser la Justice, avoir conscience que la Justice n’est jamais assez juste...2 
Au chapitre 1.1.4, nous avons essayé de parcourir les différents aspects de « l’an-archie » de 
la responsabilité. Ensuite, au chapitre 1.4, nous avons vu la façon dont l’autre peut me 
conditionner et même me déterminer, comment le commandement peut être inscrit, selon 
Lévinas, dans le visage même d’autrui. En tant qu’impératif, ce commandement est redevenu 
une situation fondamentale du « Je-Tu » de la proximité dont nous avons reconnu 
l’« hétéronomie » au chapitre 2.2. Finalement nous revenons ici à cette question et avec 
Poirié nous constatons : 
Face au visage d’autrui, faible et nu, deux sentiments naissent, contradictoires : la violence 
(meurtrir autrui), la bonté (prendre soin de lui).
3
 
Nous avons un peu moins souligné cette dualité de la signification du visage lors des analyses 
précédentes, notamment au chapitre 1.4 et 2.2 à propos de la signification du visage dans la 
relation éthique. Ici, Poirié revient sur cette question et, en résumant la phénoménologie très 
vaste du visage présentée par Lévinas, montre que l’ambivalence même de cette signification 
laisse la contradiction sous une certaine tension : 
Dans l’asymétrie du Je-Tu, le visage d’autrui énonçait un « Tu ne tueras point » purement 
moral. De fait, je peux tuer autrui mais une Loi non édictée – un interdit – m’empêche de le 
faire. En même temps, « Autrui est le seul être qu’on peut être tenté de tuer. Cette tentation du 
meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la vision même du visage ». Le visage 
                                                 
1
 EL, p. 39 ; la citation de Lévinas : « Paix et Proximité » dans CNS, n° 3, repris dans AT [1995], pp. 138-150. 
Cf. « La souffrance inutile » dans EN [1993], pp. 100-112. Cf. LAUTH, Reinhardt, op. cit., pp. 398-405 [404], le 
chapitre « Der Sinn des Leidens ». 
2





d’autrui est donc ce qui rompt la violence, entendue non plus comme pulsion meurtrière mais 
comme une insouciance, une indifférence, un égoïsme.
1
  
Le passage de la Difficile Liberté que Poirié cite ici, est comme une ébauche de la phénoménologie 
de l’épiphanie du visage beaucoup plus approfondie et élaborée surtout dans la Totalité et infini2, mais 
aussi dans l’Autrement qu’être3. Ainsi,  
Voir un visage, c’est déjà entendre : « Tu ne tueras point. ». Et entendre « Tu ne tueras point », c’est 
entendre : « Justice sociale ». Et tout ce que je peux entendre de Dieu et à Dieu qui est invisible doit 
m’être venu par la même voix, unique.
4
 
Cette source de la loi, aussi forte que puisse nous paraître une certaine législation que nous 
recevons à partir du visage du prochain ou de l’autre, reste une limite pour un fanatisme 
quelconque. Plus qu’un solipsisme et plus qu’un impératif, la Bonté se présente comme une 
rectification de l’éthique et de la morale dès le moment qu’elles deviennent rationalistes et 
intellectualistes : 
« Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir » écrit Lévinas comme en 
écho à Kant et son impératif catégorique. […] Car je ne suis jamais seul au monde, autrui est 
toujours déjà là, m’obligeant à être bon, m’opposant la faiblesse de son visage à ma violence 
de sujet fort, ma vanité de sujet libre. La violence (le Mal) est mise en péril par la Bonté, plus 
grave, plus ancienne que l’être même.5 
Comme nous le verrons par la suite, la bonté peut être une « petite bonté » et même la « bonté 
folle », selon les dires du héros de Vassili Grossman. En contextualisant la notion de bonté au 
XX
e
 siècle, Poirié souligne : 
La Bonté. Sans doute le mot du « vocabulaire » lévinassien le plus difficile à entendre tant il 
semble décrié aujourd’hui où l’individualisme et l’égotisme orgueilleux s’imposent comme 
les dernières valeurs d’un Occident qui masque ainsi ses blessures et ses peurs et tente par 
cette feinte d’oublier, en vain, son malaise et sa mauvaise conscience.6 
Il est fort probable que ces remarques sont encore valables au début du XXI
e
 siècle. Il y a un 
universalisme dans la constatation des limites de la toute-puissance de l’Etat. Le héros de 
Grossman suivra un enchaînement des conclusions pour arriver à cette même conclusion. 
Lévinas développe la phénoménologie de la bonté et son contexte dans l’éthique. Plus 
particulièrement dans les analyses philosophiques de la Totalité et infini, la bonté est 
considérée d’une manière profondément claire et rationnelle. Elle n’est plus une image ou un 
                                                 
1
 Ibid., p. 40. La citation : DL, p. 22. 
2
 Le visage et l’extériorité : Visage et sensibilité ; Visage et éthique. 
3
 « Phénomène et visage », dans le chapitre « Sensibilité et proximité ». 
4
 DL, p. 22. 
5
 EL, p. 40. L’auteur cite Kant : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même 
temps qu’elle devienne une loi universelle. » [Fondements de la métaphysique des mœurs.] 
6
 EL, p. 40. 
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exemple mais une condition même de l’éthique. Poirié essaie d’explorer quelques aspects 
moins évidents de la bonté : 
Qu’est-ce que Lévinas entend exactement par ce mot de « Bonté »? La Bonté ne se contente 
pas d’un vouloir-faire-le-bien, ce n’est pas une charité calculée et distillée soigneusement à 
petites doses qui attendrait une reconnaissance, voire un « salut » de ces actes de bonté qui 
doivent au contraire être faits dans la gratuité et dans la conscience, de leur insuffisance. Je ne 
suis jamais assez bon puisqu’autrui continue de souffrir.1 
Cette exigence éthique, moins présente dans la signification habituelle du mot ‘bonté’ est 
bien visible dans le reste des exigences que Lévinas énumère quant à la responsabilité 
inconditionnelle, à la relation asymétrique, le « pour l’autre » etc. Nous voudrions souligner 
l’aspect particulier de la notion de bonté chez Lévinas pour ne pas la mélanger avec le reste 
de ses caractéristiques. Dans notre structure proposée, la bonté est située à l’étape de la 
correction des fonctions définies de l’Etat au moment où la justice ne dépend plus d’un 
devoir bien accompli mais le dépasse et fait un surcroît des besoins des citoyens. 
Psychologiquement, la bonté pourrait avoir une apparence sentimentale, et Poirié rappelle la 
précision que Lévinas nous donne : 
Mais cette bonté, cette gratuité ne sont pas non plus candides, car à ce moment-là elles 
seraient inefficaces : « Il faut désirer le bien de tout son cœur et, à la fois, ne pas le désirer 
simplement dans l’élan naïf du cœur » affirme Lévinas.2 
La citation de la Difficile Liberté est tirée du contexte du judaïsme, et la phrase précédente 
montre d’où vient ce principe apparemment universel : « On ne peut pas, en effet, être Juif 
instinctivement ; on ne peut pas être Juif sans le savoir ». La distinction entre 
‘instinctivement’ et ‘intuitivement’ laisse soupçonner une possible sortie pour échapper à la 
dangereuse mention du savoir, tellement dénoncée par Lévinas. Le commentaire de Poirié 
nous rappelle de nouveau l’éthique kantienne où l’autre personne devrait être considérée 
comme la fin en soi, et il explicite ce précepte parfois faussement évident : 
La bonté ne se traduit pas par des idées ou des oboles, mais par une attitude de vie, un souci 
de l’autre vécu au quotidien, en permanence, dans l’excellence d’un rapport social plein, 
généreux, où l’autre n’est pas considéré comme faire-valoir – preuve vivante de ma 
bienveillance –, mais comme la fin en soi de toute la positivité qui est en moi, celui devant 
lequel je m’efface, celui qui me fait m’oublier...3 
En terminant son court survol relatif à ce terme de l’éthique lévinassienne, Poirié résume en 
rappelant les expressions quotidiennes qui témoignent pourtant de notre attitude envers 
l’autre qui est plus qu’une simple politesse. A partir du respect envers la personne humaine, 




 Ibid., pp. 40-41. La citation : DL, p. 18. 
3
 Ibid., p. 41.  
153 
 
sa dignité ne reste pas un concept mais entre dans le mouvement visant les besoins pratiques 
de l’autre : 
« Bonjour », « Après vous », « Je suis à vous »... autant de formules en apparence anodines, 
employées cent fois par jour sans étonnement, et qui traduisent un souci d’autrui, un souci 
éthique sous-jacent à toute vie en société – et à tout être humain, car c’est son humanité. Ce 




Nous reconnaissons que la notion de ‘bonté’ est complexe malgré l’apparente évidence de sa 
signification. Nous verrons par la suite que les nombreux aspects de ce terme approfondi et 
développé par Lévinas forment toute une liste de significations et d’explications.  
 
3.3.2 Dostoïevski : com-passion 
Un autre aspect de la bonté, peut-être poussée à l’extrême, est le phénomène de la 
compassion.
2
 Dans le passage qui revient deux fois identique sous la plume de Lévinas
3
, il 
s’agit de la rencontre de deux héros de Dostoïevski, Sonia Marméladova et Raskolnikov. 
Dans le roman Crime et châtiment, c’est le moment où l’écrivain montre – comme obligé, on 
dirait – un peu contre sa volonté – les larmes du meurtre. Evidemment, c’est un signe de son 
humanité, la face merveilleuse de chaque être humain :  
Il y a dans Crime et Châtiment, de Dostoïevsky, une scène où, à propos de Sonia 
Marmeladova qui regarde Raskolnikov dans son désespoir, Dostoïevsky parle d’« insatiable 
compassion ». Il ne dit pas « inépuisable compassion ». Comme si la compassion qui va de 
Sonia à Raskolnikov était une faim que la présence de Raskolnikov nourrissait au delà de 
toute saturation en accroissant, à l’infini, cette faim.4 
Comme le souligne Maurina, les deux mots en russe évoquent la souffrance et une souffrance 
commune, proche de la substitution de l’autre dans ses souffrances.5 Effectivement, l’image 




 Sur les aspects de la souffrance partagée [cf. supra, CDC, p. 77 : Vigny et de Maistre] chez Dostoïevski, cf. 
LAUTH, Reinhard, op. cit., pp. 398-404 [Der Sinn des Leidens] ; MAURINA, Zenta, op. cit., pp. 226-231. Le lien 
avec Lévinas : EDELGLASS, William, op. cit., pp. 709-726 ; ŽUKAUSKAITĖ, Audronė, « Interpassivity: Levinas 
and von Trier », Logos n°40 2005, pp. 162-169.  
3
 Cf. EDE, pp. 269-270 [193], l’article « La trace de l’autre ». Edition de référence : publié dans Tijdschrift voor 
Filosofie, n°3, septembre 1963, pp. 605-623, intégré dans « La signification et le sens », dans Revue de 
Métaphysique et de Morale, n° 2 avril-juin 1964. Réédition : « La trace de l’autre » dans EDE, Vrin, 1967, pp. 
187-202, il s’agit de l’édition augmentée. L’autre version que nous allons citer : HAH, pp. 45-46, avec la 
référence à l’article publié dans RMM. 
4
 HAH, p. 46. [Nous soulignons : ici, probablement "au-delà" ; dans EDE : "par-delà",] ; cf. EDE, p. 193 [270] : 
« nourrissait par-delà toute saturation, en accroissant à l’infini cette faim. » Cf. CDC, p. 264 : « Orientation = 
Désir sans défaut – désir du surplus de l’infini "ненаситимое состраданье" » et la note 11, p. 493 avec la 
référence à HAH, p. 49 [46 ?] sans mentionner EDE. Cf. le commentaire : ROBBINS, Jill, Altered Reading, op. 
cit., p. 148 et EDELGLASS, William, op. cit., pp. 712-716. 
5
 Cf. MAURINA, Zenta, op. cit., pp. 226-231. [Mitleid und Mitleiden], cf. Particulièrement pp. 229-230 : « Durch 
den Mut des Mitleidens wird Sonja aus dem kleinen, verängstigten, vom Leben verprügelten Mädchen zur 
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ou l’exemple est recherché pour illustrer cette faim spirituelle qui devrait être à la base de la 
bonté : 
Le Désir d’Autrui est-il un appétit ou une générosité ? Le Désirable ne comble pas mon Désir, 




Le lien souligné par Lévinas entre le Désir, la bonté et la compassion nous amène aux 
réflexions sur l’agir social et nous rappelle la pré-rationalité et « an-archie » de la 
responsabilité dont nous avons parlé au chapitre 1.1.4. Ici, avec le terme ‘Désir’, nous 
arrivons à une certaine possibilité de définir une autre métaphore, aussi spatiale, mais cette 
fois-ci, celle du mouvement précisément. Au chapitre 4.1 nous verrons les autres pôles 
d’attraction dans la structure de l’éthique lévinassienne, mais pour le moment, restons-en à la 
notion du Désir et son lien avec la subjectivité et la sensibilité que nous avons examinées lors 
des aspects spatiaux de la proximité. La sensibilité reste une condition dans l’ensemble de la 
pré-originité de la responsabilité. Facilement on découvre sa présence dans l’explicitation des 
notions comme « dignité de la personne humaine » et dans la partie des réflexions 
métaphysiques sur les « droits de l’homme ».  
Dans le sous-chapitre 1.1.4, en parlant des origines du principe de la responsabilité 
asymétrique et infinie, nous avons évoqué la référence permanente que Lévinas fait à la 
phrase des Frères Karamazov de Dostoïevski. Nous avons parlé de l’enseignement du starets 
Zosime, partiellement construit, d’une manière artificielle, par l’écrivain lui-même. Parmi les 
inspirations de Dostoïevski, les chercheurs énumèrent plusieurs saints de l’Eglise orthodoxe 
russe et, avant leur lignée, une descendance aussi marquée par les œuvres spirituelles de saint 
Isaac le Syrien. Effectivement, Dostoïevski ayant dans sa bibliothèque le livre du saint, le fait 
entrer explicitement dans le déroulement des événements de son roman.
2
 Quant au Crime et 
châtiment, nous ne trouvons pas de mentions du saint, alors que plusieurs phrases sont 
probablement inspirées par son enseignement. En parlant du combat spirituel du moine, saint 
Isaac le Syrien dit : 
                                                                                                                                                        
starken, liebenden Frau, die sich dem Geliebten gleich fühlt, die sein Du in ihr Ich aufnimmt. » Ibid., p. 230 : 
« Fast in allen Werken Dostojewskijs leuchtet die Flamme der Liebe und immer ist der Mitleidende nicht nur 
der Gebende, sondern in einem viel größeren Maße der Empfangende: dadurch, daß er das fremde Leben in 




 ДОСТОЕВСКИЙ, Федор, Полное собрание сочинений, op. cit., vol. XV, pp. 533 et 541 comme des 
commentaires et des explications à propos des mentions de cet ouvrage au livre II, chapitre III [p. 48] et livre III, 
chapitre I [p. 89]. 
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À cause de sa grande compassion, son cœur devient humble et il ne peut plus supporter 
d’entendre ou de voir un tort, ou la plus petite offense faits à une créature. […] La grande 
miséricorde pour tous remplit son cœur au-delà de toute mesure, à la ressemblance de Dieu.1 
Déjà, en posant la question de l’approche en tant qu’approchement de deux points dans 
l’espace, le problème de la substitution se présente. Immédiatement après la partie consacrée 
à la proximité, les passages sur la substitution dans Autrement qu’être s’interrogent sur les 
limites de la responsabilité de l’autre. La substitution à la souffrance de l’autre, le sacrifice 
pour l’autre contient cette allusion à la compassion comme possibilité de se mettre à la place 
de l’autre mais aussi de rester ensemble pour ressentir ce qu’il ressent. Ainsi, la substitution 
reste proximité et n’anéantit ni l’autre ni moi-même. D’ailleurs, Lévinas souligne cette réalité 
dans son essai « La souffrance inutile » :  
Souffrance en moi, si radicalement mienne qu’elle ne saurait devenir sujet de quelque 
prédication. C’est comme souffrance en moi et non pas comme souffrance en général, que la 
souffrance bienvenue, attestée dans la tradition spirituelle de l’humanité peut signifier une 
idée vraie : la souffrance expiatoire du juste souffrant pour les autres, la souffrance qui 
illumine, la souffrance qui est recherchée par les personnages de Dostoïevski.
2
 
Le partage de la souffrance dans la compassion ainsi interprétée devient un des aspects 
incontournables de la « petite bonté ». Mais peut-on l’approcher en tant que mécanisme d’un 
processus « métaphysique » – ici, dans le sens durkheimien – de la société ? 
 
3.3.3 Joseph de Maistre 
On peut constater que Lévinas parle de la compassion bien plus tôt, par exemple, déjà dans 
les Carnets de Captivité. Comme nous l’avons indiqué à propos de la citation de Crime et 
châtiment, reprise deux fois chez Lévinas, la compassion aurait deux significations : la pitié 
pour l’autre et la substitution à ses souffrances ou la souffrance avec l’autre. Pourtant, le 
terme lévinassien de la substitution a une signification différente. Mais dans le passage des 
Carnets de Captivité, nous trouvons ses réflexions sur la substitution des souffrances : 
                                                 
1
 ISAAC LE SYRIEN, SAINT, Discours ascétiques, op. cit., pp. 469-470 [81,2] ; souligné par nous. D’ailleurs, il 
affirme : « La charité est un fruit de la prière qui, en raison de la vision divine [que l’on obtient] dans la prière, 
inspire à l’intellect un désir insatiable de prier. » [Ibid., p. 421.] 
2
 EN, p. 104, n. 1. Cf. CDC, p. 133 : « Une de ces choses qu’on ne voit que du dehors : l’âme, dans son 
inquiétante présence. L’opposition de Bernanos du souffrir pour les âmes (moines) souffrir par les âmes 
(prêtres). » Note 7 : réf. au Journal d’un curé de campagne. Cf. ŠPIDLÍK, Thomas, op. cit., p. 138 : « La 
souffrance christoforme ». On trouve des échos dans les autres œuvres de Dostoïevski, par exemple, 
L’adolescent, IVe partie, chapitre III : « sur son visage une souffrance et une compassion infinies 
[бесконечное] ». [DOSTOÏEVSKI, Fedor, L’adolescent, op. cit., p. 454 / ДОСТОЕВСКИЙ, Федор, Полное 
собрание сочинений в 30 томах, op. cit., p. 336.] et ibid., chap. IV : « Aucune douleur, aucune compassion 
pour Lisa ne pouvait plus m’arrêter » [p. 338 ; trad. fr., p. 456] ; « souffrir pour le monde » [VIIe partie, chap. 
III : p. 376 ; trad. fr. : p. 508.] 
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Vigny n’a peut-être pas compris de Maistre, mais il a senti ce qu’il y a de révoltant dans la 
justification par de Maistre de ce que j’appelle le « diabolique ». Mais il y a malgré tout chez 
de Maistre un plan qui est au-delà du subjectif et de l’objectif qu’implique la théorie de la 
substitution des souffrances, qui est paradoxale sur le plan subjectif évidemment et sur le 
plan objectif où ce serait méconnaître le caractère subjectif de la souffrance. On en arrive 
au plan « idéal » que je cherche : « à la face de Dieu ». Chez les révolutionnaires, 
méconnaissance et mépris du sens subjectif de la souffrance. Là seulement Vigny a raison.
1
 
En lisant ce passage des Carnets, on pourrait avoir l’impression que Lévinas se réfère aux 
autres publications quoiqu’on ne trouve pas l’emploi de ce mot dans les textes avant la 
rédaction des Carnets. Probablement, les recherches sur cette caractéristique d’une vision 
d’un phénomène dont on n’arrive pas à faire un discours abstrait et exclusivement rationnel, 
nous aideraient à découvrir l’approche lévinassienne de la question. A la fois, la juxtaposition 
des deux plans et une évocation d’« un plan qui est au-delà du subjectif et de l’objectif » nous 
font penser à l’ontologie spécifique. N’est-il pas question ici d’un indice de l’évasion et de 
l’au-delà de l’être ?  
Si nous regardons de plus près le passage que Lévinas commente, nous voyons que l’auteur 
n’a pas caché son attitude envers la pensée de Joseph de Maistre et n’était réservé ni discret à 
son égard. Dans le texte sarcastique de Vigny, on trouve ce regard sur les réflexions du 
penseur savoyard : 
Et à peine s’il sera un méchant homme. – Non ; il sera même, à la rigueur, un homme 
vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévérité ; salutaire 
massacre ; et : de vos plus chers parents saintement homicides, et : périsse l’univers plutôt 
qu’un principe! et surtout : la vertu expiatrice de l’effusion du sang ; idée monstrueuse, fille 
de la crainte : que, ma foi ! il croit en sa vertu, il croit en lui et tout en répétant en lui-même : 
Justum et tenacem propositi virum, il arrive à l’impassibilité des douleurs d’autrui, il prend 
cette impassibilité pour grandeur et courage, et... il exécute.
2
 
Dans le chapitre suivant, probablement celui que Lévinas commente dans ses Carnets de 
Captivité, nous trouvons des passages qui sont une relecture plus attentive et plus proche du 
texte où de Maistre expose ses idées. Le chapitre commence par une courte caractéristique de 
                                                 
1
 CDC, p. 77. Cf. ibid., p. 481, n. 34 : « Vigny, Stello, chap. 32. » Cf. MAISTRE, Joseph de, Œuvres, Vol. III. Les 
soirées de Saint-Pétersbourg. Entretiens sur le Gouvernement Temporel de la Providence, [Edition critique sous 
la direction de Jean-Louis Darcel], Tome I, Genève, Editions Slatkine, 1993 ; Revue des études maistriennes. 
Centre d’études franco-italien, Institut d’études maistriennes du Centre universitaire de Savoie (Chambéry), 
Paris, Les Belles Lettres, 1977-2004 ; ARMENTEROS, Carolina and LEBRUN, Richard A. (éd.), Joseph de Maistre 
and the legacy of Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 2011. 
2
 VIGNY, Alfred de, Œuvres complètes 2. Prose, [texte présenté, établi et annoté par Alphonse Bouvet], Paris, 
Gallimard, 1993, p. 614. Le commentaire des éditeurs : Entre-temps, la « vertu expiatoire de l’effusion du 
sang » (renvoi à Joseph de Maistre), « idée fille de la crainte [de Dieu] », a fait dominer l’idée religieuse 
caractéristique de la pensée politique de Saint-Just comme de Robespierre. Voir les Institutions [...], chap. x, 
« Fêtes » : « Les premiers jours de tous les mois sont consacrés à l’Éternel. [...] L’hymne à l’Éternel est chantée 
par le peuple, tous les matins dans les temples ; toutes les fêtes publiques commencent par elle. » Cf. les 
citations du chapitre XXXII de Vigny. 
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l’« esprit obstiné, impitoyable, audacieux et subtil » qui caractérise de Maistre. Les citations 
abondent, et nous essayons à les resituer dans l’œuvre de Maistre lui-même : 
La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. – Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne 
peut être apaisé que par le sang. – L’innocent  peut payer pour le coupable. Les anciens 
croyaient que les dieux accouraient partout où le sang coulait sur les autels ; les premiers 
docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout où coulait le sang de la véritable 
victime. – L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées. – La Croix atteste le 
SALUT PAR LE SANG. Et, depuis, Origène a dit justement qu’il y avait deux rédemptions : celle 
du Christ qui racheta l’univers, et les rédemptions diminuées, qui rachètent par leur sang celui 
des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu’à la fin 




Suit le commentaire de Vigny, probablement celui qui a permis à Lévinas de comparer les 
deux attitudes et a fait manifester une évaluation très claire dans le passage des Carnets de 
Captivité que nous venons de citer. 
Un autre enchaînement des citations de Joseph de Maistre revient à la triste présence du 
bourreau, ici, chantée comme nécessaire pour la société et pour le maintien de l’ordre d’Etat : 
La terre, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit 
être immolé sans fin jusqu’à l’extinction du mal ! Le bourreau est la pierre angulaire de la 
société : sa mission est sacrée.
2
 
Vigny termine ce chapitre par le dernier commentaire de son héros, Docteur-Noir, et 
l’apparent manque de solution, dominé par l’absurdité de toutes les analyses théologiques et 
philosophiques quant à la contestation d’un sacrifice consommé une fois pour toutes. N’est-
ce pas ce même échec de la rationalité devant les questions métaphysiques auxquels le héros 
de Vassili Grossman proposera la solution de la « bonté folle » ? 
La dualité à laquelle arrivent ces conclusions nous fait penser aussi à l’ambivalence de leurs 
sources. Egalement nourries par la théologie du salut ou la sotériologie d’un côté et 
l’expérience immédiate de la Révolution française de l’autre, les réflexions de Joseph de 
Maistre montrent l’ambiguïté même de la question. En analysant la genèse de l’ouvrage de 
Joseph de Maistre Les soirées de Saint-Pétersbourg, J.-L. Darcel rappelle deux passages 
biffés : 
Que si cette destruction épouvantable de l’espèce humaine, et surtout ce mélange des 
innocens [innocents] qui tombent avec les coupables, effrayent encore certaines imaginations, 
et paroissent [paraissent] exiger des explications, on peut essayer quelque chose dans ce 
                                                 
1
 VIGNY, Alfred de, op. cit., p. 615. Les éditeurs expliquent que l’expression rédemptions diminuées est pourtant 
non pas celle d’Origène mais de Joseph de Maistre lui-même : Eclaircissement sur les sacrifices, chapitre III.  
2
 Ibid., pp. 615-616. 
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genre. [12] L’horrible effusion de sang humain occasionnée par cette révolution est un moyen 
terrible, cependant c’est un moyen, autant qu’une punition. On n’a pas tout dit sur la 
destruction violente de l’espèce humaine. [13]1 
C’est à la fois une constatation et une invitation à réfléchir sur le phénomène advenu, sur 
l’événement historique. Sans doute, ce texte continue la thématique de la consolation : 
littérairement, il s’agit de la suite du Discours de consolation à la marquise de Costa.2  
Nous voyons que les accusations apparemment adressées à la religion semblent ne pas être 
exclusives et les arguments paraissent insuffisants. Ce sang versé a pour illustration non pas 
les Croisades, l’Inquisition, les autodafés et d’autres événements historiques mais justement 
la Révolution dont de Maistre est le témoin.
3
 
On trouve une nette distinction entre ce qui pourrait être un fondement pour une certaine 
éthique et ce qui est caractérisé par Lévinas comme « redoutable » : 
La spiritualisation à laquelle répondait l’autonomie n’ouvre-t-elle pas, avec les profondeurs de 
l’intériorité, la dimension du « tout est permis », dimension où les lignes de repli, préparées à 
l’avance dans les réserves mentales, s’étendent à perte de vue et où se perd la Différence 
jusqu’à l’indifférence de l’un pour l’autre – jusqu’au « ne plus plaindre et ne plus pleurer » – 
mais où la totalisation de l’être trouve ses ultimes ressources pour s’exalter en totalitarisme ? 
Il est la conséquence lointaine d’une spiritualisation aussi redoutable que l’extrinsécisme 
[sic ; adj. extrinsèque] répressif d’un de Bonald ou d’un Joseph de Maistre.4 
La compassion dans son irrationalité s’avère tellement proche de la bonté ! Et cela en 
plusieurs points : d’abord, le fait qu’elle ne porte pas en elle une possibilité d’être 
institutionnalisée. Ensuite, elle échappe aux règlements. Finalement, selon Lévinas, comme 
nous l’avons vu, elle a des racines dans la subjectivité – avec les limites de la signification de 
ce mot – et dans le sensible. En plus, dans la pensée juive, on perçoit la distinction entre la 
compassion active et passive ainsi qu’entre la compassion humaine et divine.5 
 
                                                 
1
 DARCEL, Jean-Louis, « Genèse et publication des Soirées de Saint-Pétersbourg », dans MAISTRE, Joseph de, 
Œuvres : Vol. III. Les soirées de Saint-Pétersbourg. Entretiens sur le Gouvernement Temporel de la Providence. 
[Edition critique sous la direction de Jean-Louis Darcel] Tome I, Genève, Editions Slatkine, 1993, p. 15. Les 
références : Considérations sur la France, Genève, Slatkine, 1980, p. 76 [pour la réf. 12] ; p. 79 [pour la réf. 
13].  
2
 DARCEL, Jean-Louis, op. cit., p. 14. 
3
 Cf. RIALS, Stéphane, « Des Considérations sur la France aux Soirées de Saint-Petersbourg. Lecture de Joseph 
Maistre » dans op. cit., pp. 27-50 ; particulièrement « Le sang et le sens », pp. 40-41, et VALLIN, Pierre, « La 
place des Soirées dans l’histoire des théologies chrétiennes », ibid., pp. 51-67 ; pp. 62-63 : La théologie de la 
rédemption ; sur le terme de satisfaction ; réf. aux Eclaircissemets. 
4
 NP, p. 129. [‘Bonald’ : un hapax pour le corpus.] A propos de l’allusion similaire à Dostoïevski dans NP, p. 
180, cf. ROBBINS, Jill, Altered Reading, op. cit., pp. 147-148. Cf. LUBAC, Henri de, Le drame de l’humanisme 
athée, Paris, Cerf, 2010, pp. 289-413. 
5
 URBACH, Ephraïm E., op. cit., pp. 465-479.  
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3.3.4 Vassili Grossman 
Comme nous l’avons mentionné dans notre introduction et au chapitre 1.1.4, Lévinas se 
réfère à l’écrivain russe Vassili Grossman. Ses réflexions sur la bonté sont transmises entre 
autres par un héros du roman, Ikonnikov, dont Lévinas fait référence dans ses cours 
universitaires
1
, dans les interviews
2
 et dans les leçons talmudiques
3
. La « petite bonté » est 
une notion apparentée à celle de la bonté chez Lévinas, mais cette fois-ci, il s’agit d’un 
concept développé par Grossman dans une perspective historique ou socio-historique.
4
 Son 
livre majeur Vie et Destin est entièrement consacré au dévoilement du mal causé par des 
régimes totalitaires. L’auteur voit notre malheur dans l’effort incessant d’établir des systèmes 
et d’institutionnaliser le bien. C’est pour cela que Malka veut souligner cette interférence 
entre Grossman et Lévinas parce que les échos de la même pensée s’entendent dans leurs 
œuvres. Il fait cette comparaison à la suite d’une analyse précédente sur Zinoviev : 
On trouve encore une très proche parenté entre Lévinas et un écrivain juif russe tard 
découvert en Occident, Vassili Grossman. Une parenté plus immédiatement visible parce que 




D’ailleurs, le destin de ce roman lui-même montre jusqu’où va le régime totalitaire. Ici, une 
version de l’itinéraire du livre jusqu’au lecteur, tracé par Malka : 
Le chef-d’œuvre de Grossman, Vie et destin, a été achevé en 1960 et confisqué par le K.G.B. 
qui a détruit toutes les copies et jusqu’aux rubans de la machine à écrire de l’auteur. 
Hommage de la censure à une œuvre de fiction dont elle a vu la force et les dangers ! Le 
roman ne paraîtra pas, et l’écrivain disgracié mourra deux ans plus tard dans la solitude et 
l’exclusion. Mais le texte a survécu par on ne sait quel miracle. Expédié en France sous forme 
de microfilms, et reconstitué par Efim Etkind et Simon Markish, il a été salué en France au 
moment de sa parution (1983) comme un des grands livres du siècle.
6 
                                                 
1
 Par exemple, mais pas expressément, le 27 février 1976 à la Sorbonne. Cf. DMT, p. 208, n. 1  
2
 Cf. AT, pp. 116-118. Cf. aussi les interviews avec François Poirié, avec Anne-Catherine Benchelah. 
3
 Par exemple, « Au-delà du souvenir », dans HN, pp. 89-105. 
4
 Cf. ROSENZWEIG, Franz, op. cit. : la méthode socio-historique, pour préciser sa démarche spécifique, la façon 
d’arriver aux conclusions philosophiques. 
5
 MALKA, Solomon, Lire Levinas, op. cit., p. 98. 
6
 Ibid. Sur les premières éditions, cf. ETKIND, Efim, « Introduction », dans GROSSMAN, Vassili, Vie et destin, 
Paris, Éditions Julliard / L’Age d’Homme, 1983, pp. 9-22. ; cf. l’introduction d’une édition russe : КОРОТКОВА-
ГРОССМАН, Е., « Жизнь и судьба книг Василия Гроссмана », dans ГРОССМАН, Вассилий, Жизнь и судьба, 
Москва, Книжная палата, 1988, pp. 5-13 ; un témoignage : [ГУБЕР, Федор Б.], « Продолжение судьбы », 
dans ibid., pp. 815-816 ; la postface : КАРДИН, В. "Конечный вывод мудрости земной..." Над страницами 
романа Вассилиа Гроссмана "Жизнь и судьба", dans ibid., pp. 817-830. D’une autre édition – la préface : 
БОЧАРОВ, А., « По страдному пути », dans ГРОССМАН, Василий, Жизнь и судьба, Москва, Советский 
писатель, 1990, pp. 3-11 ; une note sur l’établissement du texte : « От издательства », dans ibid., pp. 12-14 ; et 
la postface : ЛАЗАРЕВ, Л., Дух свободы, dans ibid., pp. 654-671. Cf. aussi MALKA, Salomon, La vie et le destin 
de Vassili Grossman, op. cit., pp. 16-17 : « Le texte fut finalement transmis à un ami qui le fit passer à l’ouest 
où il demeura en l’état pendant six ans, avant qu’un petit groupe autour de Simon Markish – professeur à 
Genève et fils du poète Peretz Markish – ne prit l’affaire en mains. Mobilisant ses connaissances en Suisse, 
Markish obtint en 1980 la publication de Vie et Destin par une maison d’édition de Lausanne, L’Âge d’homme, 
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Solomon Malka nous donne une courte introduction à cette problématique et au contexte 
aussi proche du questionnement qu’on trouve chez Lévinas : 
Vie et destin est le livre d’une métamorphose, la naissance d’une dissidence (la première dans 
les lettres soviétiques). Grossman a débuté dans les années trente comme un écrivain «dans la 
ligne», reconnu et même glorifié par le pouvoir. Vie et destin constitue le second tome 
clandestin d’une dilogie dont le premier – Pour une juste cause – avait été accueilli avec 
enthousiasme par la critique officielle (en 1952) avant d’être éreinté plus tard. Entre les deux 
tomes, l’homme a radicalement changé. La guerre, le massacre des paysans, le procès des 
blouses blanches, l’assassinat des écrivains juifs... toutes ces découvertes vont faire apparaître 
aux yeux de l’auteur l’étrange similitude entre ce qu’il appelle le « fascisme de race » et le 
« fascisme de classe ». Son roman est une féroce dénonciation de l’ordre totalitaire. Et 
une célébration aussi d’une de ses victimes « privilégiées ». « Écrivain du destin juif », dira 
Simon Markish. Et le roman frappe en effet par cet unique itinéraire qui conduit un écrivain 
patriote, amoureux de sa Russie natale et qui en parle avec ferveur, à découvrir dans le même 
mouvement son appartenance au destin juif et sa dissidence.
1
 
Ce que Malka appelle ‘dénonciation de l’ordre totalitaire’ est un des thèmes majeurs chez 
Lévinas. Dans sa critique du totalitarisme, il explique les erreurs de notre raison sur laquelle 
la culture de l’Europe se considère fondée. Il s’agit d’une conclusion qui précède son 
illustration par excellence, l’œuvre de Grossman : 
Et pourtant l’histoire moderne de 1’Europe atteste la hantise du définitif ; dans l’opposition à 
l’ordre établi, hantise d’un ordre à établir sur des règles universelles, mais abstraites, c’est-à-
dire politiques, et dans la sous-estimation et l’oubli de l’unicité de l’autre homme dont le droit 
est cependant origine du droit mais toujours une nouvelle vocation. L’histoire moderne de 
l’Europe est une permanente tentation d’un rationalisme idéologique et des expériences 
menées à travers la rigueur de la déduction, de l’administration et de la violence. Une 
philosophie de l’histoire, une dialectique menant à la paix entre les hommes est-elle encore 
pensable après le Goulag et après Auschwitz ?
2
  
En posant cette question, Lévinas revient au problème fondamental que la culture occidentale 
a posé après la Seconde Guerre mondiale. Après la Catastrophe, quel sens a encore 
l’humanité ? Nos valeurs culturelles face à la barbarie et la violence ont-elles encore le droit 
de subsister si elles n’ont pas préservé cette humanité d’une perte horrible de tout 
humanisme ? Pour approcher la gravité de ces questions, voici la suite du texte de Lévinas : 
Le témoignage d’un livre fondamental de notre temps tel que Vie et Destin de Vassili 
Grossman, où toutes les garanties de justice systématique restent sans caution et où l’humain 
est déshumanisé, retrouve seulement la bonté allant d’un homme à l’autre homme, la « petite 
                                                                                                                                                        
en russe d’abord, puis très vite en traduction française. Le livre paraîtra en France au début des années 1980 
[…]. L’accueil fut enthousiaste, la critique élogieuse, même si la vague Soljénitsyne laissait peu de place aux 
dissidents morts. »  
1
 MALKA, Solomon, Lire Lévinas, op. cit., pp. 98-99. 
2
 HN, p. 157. 
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bonté », ce que nous avons appelé miséricorde, les Rahamim de la Bible. Bonté invincible, 
même sous Staline, même sous Hitler. Elle ne garantit aucun régime. Mais atteste, dans 
l’essence de notre Europe, la conscience nouvelle d’un étrange – ou très ancien – mode d’une 
spiritualité ou d’une piété sans promesses, laquelle pour autant ne rendrait pas insensée la 
responsabilité humaine, toujours ma responsabilité. Spiritualité à avenir inconnu.
1
 
On n’est pas étonné que Lévinas se retrouve dans les réflexions transmises par le journaliste 
de guerre, Vassili Grossman. En commentant ce passage de Lévinas, Salomon Malka 
souligne le lien que Lévinas montre entre la bonté et l’identité de l’Europe :  
Paradoxalement, cet homme qui refusa depuis la guerre de se rendre dans le pays de sa 
captivité était un farouche défenseur de l’Europe. Il prononça même un discours sur l’Europe 
au Parlement européen, un autre sur la paix. Il prônait un sentiment européen fondé sur la 
culture, contre le seul pouvoir du marché, mais un sentiment aussi nourri de l’histoire réelle et 
de ses abîmes. C’est le sens de cette définition qu’il donna un jour à un magazine qui le 
sollicitait : « Qu’est-ce que l’Europe ? C’est la Bible et les Grecs. » Dans ce court texte où il 
développait la formule, Lévinas concluait en évoquant cette « petite bonté » allant d’un 
homme à l’autre homme par laquelle se termine Vie et Destin de Vassili Grossman et qui 
atteste pour lui, dans l’essence de l’Europe, une conscience nouvelle et ancienne.2 
Nous voyons que la notion même de la bonté en tant que corrélat de la culture est essentielle 
pour l’identité de la culture européenne. Identifier avec la bonté le petit reste de tout ce que la 
raison peut construire, exige un regard plus attentif au contenu de ce terme. Dans l’interview 
donnée à François Poirié, Lévinas termine sa réponse à propos de la bonté chez Grossman par 
cette conclusion : 
Il y a aussi dans Vie et Destin une terrible lucidité ; il n’a aucune solution du drame humain 
par changement de régime. Pas de système de salut. La seule chose qui reste, c’est la bonté 
individuelle d’homme à homme. Vous trouverez d’ailleurs ce mot « bonté » chez moi dans 




Cet indice pourrait nous servir d’encouragement à des recherches plus approfondies. Parmi 
les recherches sur les interférences entre Grossman et Lévinas celles de Solomon Malka et 
Michael Morgan sont particulièrement remarquables.
4
 Ces auteurs énumèrent plusieurs cas de 
contiguïté et d’analogie. Evidemment, il s’agit d’abord des mentions explicites.  
                                                 
1
 Ibid., souligné par nous. A propos de ‘insensé’, cf. le lien avec le Prince Mychkine, le héros du roman Idiot de 
Dostoïevski : ROBBINS, Jill (éd.), Is it Righteous to Be ? op. cit., p. 90 ; cf. ANISSIMOV, Myriam, « Emmanuel 
Levinas se souvient, entretien avec Myriam Anissimov », dans Les Nouveaux Cahiers [Alliance Israélite 
Universelle] n° 82 (1985), pp 30-35. 
2
 MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., p. 206. [Cf. HN, p. 155.] Nous verrons par la suite qu’il 
ne s’agit pas seulement de la dernière partie du roman Vie et destin mais de plusieurs passages. 
3
 EL, p. 135. 
4
 Cf. MORGAN, Michael, op. cit. Cf. MARSH, Jack, « Morgan, Michael, Discovering Levinas, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007 » [la recension], dans CEL n° 7, 2008, pp. 371-373.  
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A plusieurs reprises, nous avons rappelé les points communs qu’on peut constater dans la 
pensée de Grossman et de Lévinas. Dans notre introduction nous avons touché la question 
des influences, des inspirations et des sources. D’abord, il faut rappeler où Lévinas se 
retrouve chez Grossman : il le reconnaît, dans les interviews et les passages qu’il consacre au 
roman Vie et destin. Ensuite, dans le chapitre 1.1 nous avons indiqué les passages où en 
expliquant sa notion du visage, Lévinas propose l’exemple où la nuque parle comme visage1. 
Puis, dans le chapitre 2.2 de la partie « Proximité », nous avons mentionné les analyses où 
d’ailleurs la proximité est comprise aussi comme bonté2 proche de la sensibilité. Il s’agit des 
questions qui concernent plusieurs points de rencontre traités. Finalement, nous voulons 
montrer maintenant que la correction de la justice par la bonté est présente dans les références 
de Grossman chez Lévinas : nous l’entendons plus particulièrement dans le texte 
d’Ikonnikov. La question de la reconstruction n’est également pas absente de l’épopée de la 
sortie de la guerre. Dans la dernière partie de notre thèse, nous essayerons de démontrer que 
la notion centrale de bonté étant entendue comme terme de la réconciliation est une 
proposition pour la cohabitation. Ici, nous donnons les passages et les analyses concernant la 
notion de bonté comme exemples et des propositions concernant la question de la 
délimitation du totalitarisme. 
Déjà au chapitre 1.1.4 nous avons constaté que la responsabilité est primaire. Agata Zielinski 
souligne que la responsabilité lévinassienne est sans pourquoi.
3
 Mais quand Lévinas parle de 
la bonté, il le fait après une étape déjà parcourue, après les conclusions sur l’Etat, sur 
l’Administration, sur la guerre et sur les institutions. Avec une condescendance vers le lecteur 
et une bienveillance du maître, il nous gâte aussi par des illustrations : 
Ici en guise d’apologue biblique, je rappellerai les livres qui semblent constituer la « bible » 
du monde littéraire contemporain : l’œuvre de Kafka. Par delà les labyrinthes et les impasses 
du Pouvoir, de la Hiérarchie et de l’Administration qui égarent et séparent les hommes, se 
lève, dans cette œuvre, le problème de l’identité humaine elle-même mise en question sous 
l’accusation sans culpabilité, de son droit à l’être et de l’innocence de l’advenir même de 
l’aventure de l’être.4 
Dans la phénoménologie de la responsabilité, il s’agit déjà du constat que la bonté vient 
« après » la justice, mais elle est comme un rappel, un souvenir des temps immémoriaux de la 
responsabilité « an-archique ». C’est pour cela d’ailleurs que Lévinas fait sortir les réflexions 
d’Ikonnikov, le héros de Grossman, comme une excellente illustration de sa pensée plutôt 
privée des images aussi concrètes et aussi éloignées de l’abstraction néfaste des recherches de 
                                                 
1
 Cf. BUTLER, Judith, op. cit., p. 6. 
2
 Cf. infra ; cf. TI, p. 340 ; AE, pp. 25, 35-36 etc. 
3
 Cf. ZIELINSKI, Agata, op. cit. 
4
 DQVI, p. 257, n. 4. ‘Monde littéraire contemporain’ : il s’agit de novembre 1979, cf. note de bas de page 
DQVI, p. 230. La première publication de « Notes sur le sens » dans Le Nouveau Commerce, Cahier 49, 
printemps, 1981, pp. 99-127. 
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l’universalisme où le lien même à la réalité nous échappe.1 Dans une incessante dialectique, 
Ikonnikov suit les mêmes étapes d’analyse « socio-historique ». Il arrive jusqu’à 
l’« anarchie » par d’autres chemins et elle est formulée différemment chez lui que chez 
Lévinas. Dans ces propres introductions, il présente la bonté telle qu’on la trouve chez 
Grossman : 
Vassilij [Vassili] Grossmann [Grossman], dans Vie et Destin – livre si impressionnant au 
lendemain des crises majeures de notre siècle – va plus loin encore2. Il pense que la « petite 
bonté » allant d’un homme à son prochain, se perd et se déforme dès qu’elle se cherche 
organisation et universalité et système, dès qu’elle se veut doctrine, traité de politique et de 
théologie, Parti, État et même Église. Elle resterait pourtant le seul refuge du Bien dans l’Etre. 
Invaincue, elle subit la violence du Mal que, petite bonté, elle ne saurait ni vaincre, ni chasser. 
Petite bonté n’allant que d’homme à homme, sans traverser les lieux et les espaces où se 
déroulent événements et forces ! Remarquable utopie du Bien ou le secret de son au-delà.
3
 
En somme, c’est le résumé très exact du texte d’Ikonnikov. Nous verrons par la suite que les 
caractéristiques que le héros du roman accorde à la bonté sont nombreuses et nuancées. 
Lévinas rappelle que la conclusion, bien qu’apparemment pessimiste, nous mène à une 
certaine espérance : 
Utopie, transcendance. Inspirée par l’amour du prochain, la justice raisonnable est astreinte 
aux dossiers et ne peut égaler la bonté qui l’appelle et l’anime. Mais surgie des ressources 
infinies du moi singulier, la bonté répondant sans raisons ni réserves à l’appel du visage, sait 
trouver des sentiers vers cet autre qui souffre sans pourtant démentir le verdict.
4
 
Le texte d’Ikonnikov dont parle Lévinas se trouve au chapitre 15 de la IIe partie de Vie et 
destin.
5
 Le passage est introduit par une sorte de dialogue philosophique sur les idéologies 
entre le camarade Mostovskoï et l’Obersturmbannführer Liss6. Ce rapprochement des 
totalitarismes nazi et soviétique qu’on trouve également dans les analyses de la philosophie 
politique chez Hannah Arendt
7
 et évidemment chez Lévinas, comporte ici une dimension 
personnelle. Les auteurs soulignent l’attitude envers le totalitarisme qui n’est pas le leur. 
Cette conversation nocturne demanderait une analyse à part.  
Grossman veut souligner que le dialogue se passe sans témoins : 
                                                 
1
 DENNES, Maryse, op. cit., p. 342 ; ANISSIMOV, Myriam, op. cit., pp. 30-35. [Ikonnikov et son « analyse » ; le 
pain au prisonnier allemand.] 
2
 Cf. le contexte de l’interview : « Mauvaise conscience de la Justice ! Elle sait qu’elle n’est pas juste autant que 
la bonté qui la suscite est bonne. Pourtant quand elle l’oublie, elle risque de sombrer dans un régime totalitaire et 
stalinien et de perdre, dans les déductions idéologiques, le don de l’invention des formes neuves d’humaine 
coexistence. » [EN, p. 242.] 
3




 GROSSMAN, Vassili, op. cit., pp. 379-386. 
6
 Ibid., p. 369-379. 
7
 Cf. ARENDT, Hannah, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, [1972, 1995,] 2005. 
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Ossipov racontait que Liss l’avait interrogé sans l’aide d’un interprète : Liss était un 
Allemand de Riga et connaissait le russe.
1 
En même temps, Mostovskoï fait montre d’une visible réserve envers Liss. Ces deux états 
d’esprit pourraient témoigner de conditions privilégiées pour une conversation impassible et 
même, si l’on peut dire impartiale. Mostovskoï est assez fier pour ne pas céder à la relative 
amitié de Liss :  
J’ai envie de discuter avec vous. – Et moi, je n’en ai pas envie, lui répondit Mostovskoï.2 
Son attitude est évidente et compréhensible. Il s’agit d’un bourreau, et le détenu ne peut avoir 
normalement un autre sentiment ni une autre conclusion : 
Mostovskoï se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un directeur d’abattoir : tout autour les 
râles des bêtes mourantes, les entrailles fumantes, les hommes couverts de sang, mais dans le 
cabinet du directeur tout est calme et seuls les téléphones sur le bureau évoquent le lien qui 
existe entre l’abattoir et ce cabinet. L’ennemi ! Quel mot clair et net !3 
Mostovskoï est dans la situation d’un être seul face à un ennemi. La différence de statut des 
deux hommes n’efface pas le sentiment d’étrangeté que produit la langue russe parlée par 
l’Allemand et qui les sépare de façon irréductible et insurmontable : 
Son russe était comme désincarné, il avait ce goût de cendres froides propre à la langue des 
brochures de vulgarisation scientifique.
4
 
Et pourtant, à la fin de l’entretien, Mostovskoï constate aussi qu’il a écouté « la voix douce 
du théoricien en national-socialisme »
5
. Après cette rencontre, Mostovskoï revient au cachot. 
Il est seul et lit les feuilles que Liss vient de lui donner : les « gribouillages d’Ikonnikov ». 
Les réflexions commencent par le constat que dans le monde est présent «  le petit, le 
mauvais bien »
6
. Le bien pouvait être cause de divisions, mais il faut arriver à un bien 
différent. Par la suite, Grossman propose les notes de son héros avec une caractéristique de la 
bonté. Ainsi, elle trouve les épithètes suivantes dans la méditation du prisonnier : 
Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoins, une 
petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des 
hommes hors du bien religieux ou social. […] La pauvre bonté sans idée. […] Une bonté 




                                                 
1
 GROSSMAN, Vassili, op. cit., p. 369. 
2
 Ibid., p. 370. 
3
 Ibid., p. 369. Cf. notre chapitre 1.4 sur le visage de l’ennemi. 
4
 Ibid., p. 370. 
5
 Cf. ibid., p. 379. 
6
 Cf. ibid., p. 381. 
7
 Ibid., pp. 383-384. 
165 
 
Nous observons que l’auteur ne fait pas dire à son héros ‘bonté intuitive’. Donc, elle est 
particulièrement droite et sans intermédiaires. Par la suite, nous trouvons d’autres épithètes, 
toutes subtiles :  
Elle est forte tant qu’elle est muette et inconsciente, tant qu’elle vit dans l’obscurité du cœur 
humain, tant qu’elle n’est pas l’instrument et la marchandise des prédicateurs, tant que la 
pépite d’or ne sert pas à battre la monnaie de la sainteté. Elle est simple comme la vie. […] Sa 
force réside dans le silence du cœur de l’homme, […] Elle est impuissante, elle est belle et 
impuissante comme l’est la rosée. […] La bonté est forte tant qu’elle est sans forces ! Sitôt 
que l’homme veut en faire une force elle se perd, se ternit, disparaît.1  
Ainsi, il arrive à une conclusion plus englobante et plus prétentieuse : 
L’amour aveugle et muet est le sens de l’homme.2  
Si on pouvait l’appeler ainsi, la phénoménologie de la bonté nous découvre beaucoup 
d’aspects plus ou moins oubliés ou peut-être moins visibles d’une notion qu’on pourrait 
rapprocher de celle de la charité chrétienne ou de l’amour du prochain.3 En tout cas, elle nous 
oblige à jeter un regard plus attentif sur la réalité qui nous entoure, à regarder autrement notre 
prochain et nous-mêmes. Comme nous venons de le rappeler, la bonté vient « après » la 
responsabilité. Elles sont « sœurs », mais la distinction vient de l’expérience : la bonté ne sort 
pas de l’expérience, elle n’est pas une conclusion, une révélation que l’expérience pourrait 
créer. Dans sa spontanéité, elle dépasse la rationalité, cette rationalité pourtant limitée, peu 
sûre, fragile et souvent fausse. Mais être à la limite du rationnel, est-ce encore de la bonté ? 
Les contestataires pourraient soupçonner une sorte de l’ontologie de l’« impardonnable » où 
l’acte même devient brutalement insensé aux yeux de certains interprètes.  
Le texte d’Ikonnikov raconte entre autres l’étonnement d’une de ses héroïnes par rapport à 
son propre acte spontané de charité envers un soldat allemand :  
Par la suite, elle raconta ce qui s’était passé, mais personne n’arrivait à la comprendre et elle 
ne pouvait pas expliquer ce qu’elle avait fait.4 
Par rapport à l’autre acte de charité inexplicable décrit par Grossman, celui-ci après la 
reconquête de Stalingrad, celui-là est peut-être encore moins « rationnel » car il s’agit d’une 
armée qui avance, le soldat est complètement exposé et il n’y a pas de témoins. Le cas est 
d’autant plus extrême qu’en même temps a lieu l’extermination, et cette personne blessée 
appartient, elle aussi, au groupe des bourreaux. Dans cette situation, les réflexions à propos 
du pardon et de l’impardonnable sont d’autant plus compréhensibles : moi, je ne peux pas 
                                                 
1
 Ibid., pp. 384-385. 
2
 Ibid., p. 385. Souligné par nous.  
3
 Cf. HN, p. 157 : « Ce que nous avons appelé ‘miséricorde’ ». A la fois – les discussions sur le mot ‘amour’ 
dans AQS, pp. 74, 76-77 etc.  
4
 GROSSMAN, Vassili, op. cit., p. 384.  
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pardonner le meurtre d’un membre de ma famille, ni à leur place et, dans une certaine 
mesure, ni à ma place. L’obstacle n’est pas le désir de nous venger, mais une certaine 
contestation de leur humanité.
1
  
La question du sauvetage des soldats de l’armée ennemie ressurgit périodiquement. Au-delà 
de la haine d’une idéologie et d’un groupe de ses adeptes, la bonté inconditionnelle s’avère 
aussi universelle et elle témoigne d’une « loi » universelle qu’on reconnaît dans les actes se 
portant hors d’analyses moralisantes.  
En revenant à l’exemple décrit par Ikonnikov, nous devons nous arrêter sur quelques 
considérations. Dans un certain sens, il s’agit d’une trahison de la Patrie : dans les conditions 
de la guerre, une femme a aidé l’ennemi. Objectivement, « juridiquement », en dehors d’un 
collaborationnisme forcé ou indispensable pour survivre, on pourrait l’appeler crime. En plus, 
comme nous venons de le mentionner, tout cela se passe au moment où les autres villageois 
sont en train d’être exterminés par ses camarades. Pourtant, l’humanité de l’homme rejoint ici 
la bonté. Elle trouve l’humain au-dessus de l’individu en tant qu’ennemi. Et le héros de 
Grossman, après le récit de la femme, de conclure :  
Elle est, cette bonté folle, ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle est ce qui définit l’homme, 




Le héros de Grossman traverse tout un combat pour ne pas perdre sa foi en l’homme – en tant 
qu’image du Dieu miséricordieux – et pour arriver à ses conclusions : 
J’ai trempé ma foi dans l’enfer. Ma foi est sortie du feu des fours crématoires, elle a franchi le 
béton des chambres à gaz. J’ai vu que ce n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte 
contre le mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant dans sa lutte contre l’homme. Le 
secret de l’immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. Plus elle est 
insensée, plus elle est absurde et impuissante et plus elle est grande. Le mal ne peut rien 
contre elle ! Les prophètes, les maîtres de la foi, les réformateurs, les leaders, les guides ne 
peuvent rien contre elle !
3
 
Ce que se permet un écrivain dans un roman, en mettant ses propres paroles et sa conviction – 
parfois extrême – dans la bouche de ses héros, n’est pourtant pas permis à un philosophe. En 
même temps, il faut le reconnaître, les dialogues philosophiques, par exemple de Platon, 
Berkeley, Voltaire, Montesquieu etc. admettent la « naïveté » d’une partie de la conversation. 
Il s’agit d’une partie de la raison divisée entre plusieurs solutions et s’exposant aussi à la 
possibilité des moqueries de l’entourage justement à cause de ces propos trop sincères et trop 
                                                 
1
 Cf. SAINT-CHERON, Michaël de, « Le pardon et l’impardonnable dans le Talmud d’après l’enseignement de 
Levinas », dans IDEM., op. cit., pp. 127-184. Cf. nos chapitres 4.2 et 4.3. 
2
 GROSSMAN, Vassili, op. cit., p. 384. La phrase souvent citée : « ce qu’il y a d’humain en l’homme » ; cf. 
ROLLAND, Jacques, Parcours de l’autrement, op. cit., p. 220, n. 2. 
3
 Ibid., p. 385. 
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honnêtes. En ce sens, nous pouvons rappeler la bienveillance de l’entourage envers le Prince 
Mychkine dans l’Idiot. Probablement, c’est un héros dont on ne trouve pas de références 
explicites chez Lévinas mais qui est pourtant l’illustration parfaite de cette bonté. Il reste la 
question : y a-t-il aussi la sagesse dans son agir, une sagesse autrement que rationnelle et 
intellectuelle ?
1
 Mais aussi le philosophe, celui qui aime la sagesse, mais qui doit toujours 
s’appuyer sur sa raison, montre les limites de cette même raison.  
 
3.3.5 La bonté pré-rationnelle selon les mitnaguedim 
Lévinas souligne son appartenance aux mitnaguedim quant à l’interprétation du Talmud et à 
sa « vision du monde ». C’est un mouvement ou même une méthode d’études talmudiques 
répandue dans les yeshivot lituaniens. Solomon Malka, dans son deuxième livre sur Lévinas, 
Lévinas, la vie et la trace, en soulignant cette appartenance spirituelle du philosophe à ses 
racines lituaniennes, explique les traits essentiels du mouvement et d’abord, il découvre son 
« fondateur » :  
Le Gaon de Vilna (1720-1797), figure centrale du judaïsme lituanien, s’illustra par son 
opposition virulente au mouvement hassidique. Ce fut sous son influence que Vilna devint le 
fief des mitnaguedim. Contre la dvékout, la communion avec Dieu, contre le piétisme, il 
défendit le primat de l’étude comme valeur suprême, la rigueur intellectuelle, l’effort de 
l’esprit. Rétif au pilpoul « la casuistique » en usage dans les yeshivots, les écoles talmudiques 
de Pologne, il fraya la voie à une approche des textes plus substantielle, plus proche de 
l’interprétation littérale. Célèbre pour sa modestie et son mode de vie austère, adepte d’un 
ascétisme et d’un retrait du monde tempérés, il concevait le service de Dieu comme reposant 
sur trois piliers : la Tora la « loi », les Mitzvots « les commandements », et les Middots « les 
qualités humaines ou les vertus ». Cabbaliste, mais à sa manière, il s’occupa d’éducation et 
créa ses propres yeshivots, à commencer par celle de Volozhin.
2  
De ce dernier yeshiva, vient l’élève du Gaon de Vilna, le Rabbi Haïm de Volozine dont le 
livre L’âme de la vie est une référence incontournable pour Lévinas. Il souligne plus 
particulièrement « l’autorité impressionnante d’un discours systématique tenu par quelqu’un 
que les juifs appellent "grand disciple de la sagesse" ou "grand de la Torah" »
3
. Imprégné par 
cette austère rationalité des mitnaguedim, Lévinas reste pourtant sensible à la bonté qui n’a 
pas une explication purement rationnelle.
4
 Il demande lui-même : 
La connaissance de Dieu ne se réduit-elle pas, au chapitre 22 de Jérémie, à prendre la défense 
du pauvre et de l’orphelin ? Ce n’est pas une métaphore, mais l’explication même de 
                                                 
1
 Cf. ROBBINS, Jill, Altered Reading, op. cit., p. 148. 
2
 MALKA, Solomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., p. 35. 
3
 Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Préface », dans RABBI HAÏM DE VOLOZINE, L’âme de la vie, Lagrasse, Verdier / 
Poche, 1986 [2006], p. 8. 
4
 Cf. DIANOUX, Hugues Jean de, « Emmanuel Lévinas, 1906-1995 », dans PLASSERAUD, Yves, MINCZELES, 
Henri (dir.), Lituanie juive 1918-1940. Message d’un monde englouti, Paris, Autrement, 1996, pp. 207-214. 
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l’expérience cognitive. Cette orientation absolue est attestée par les textes pharisiens, les plus 




Dans la même conférence, Lévinas revient sur la bonté en tant qu’altruisme, démontrant avec 
évidence ce que les besoins de l’Autre représentent pour moi.2 Ces questions reviennent par 
la suite dans les lectures talmudiques : les Rahamim ou la miséricorde n’est pas la pitié mais 
une justice « mêlée de bonté »
3
 ; l’agir avant de comprendre et avant de réfléchir4 rappelle la 
responsabilité « an-archique ».  
Chalier s’interroge sur la disposition intérieure et l’acte extérieur, et tout cela, dans le 
contexte de la discussion (ou dispute) entre les hassidim et les mitnaguedim. L’approche 
lévinassienne  
pose la réponse humaine à l’appel comme un acte, un acte envers Dieu ou envers l’autre 
homme. L’acte, insiste Levinas, n’attend pas que l’âme soit au diapason de ce qu’il requiert, 
son impératif ne souffre aucun délai. L’homme n’a pas le temps de faire retour à soi, pour 
examiner, à la manière kantienne par exemple, si ses dispositions intérieures, ou sa bonne 
volonté, sont réellement en harmonie avec l’urgence du moment quand l’altérité l’appelle. À 
cet instant, il ne peut alors tout simplement pas se présenter les mains vides, même si son 
cœur reste encore réticent à passer de la possession et de la jouissance à la générosité et au 
don. Ce faisant, le philosophe se montre fidèle à la tradition des mitnagdim qui critiquaient, 
violemment parfois, l’encouragement hassidique à attendre que l’âme soit émotionnellement 
prête pour poser l’acte demandé.5  
Chalier propose un regard attentif sur les sources de la pensée lévinassienne que le 
philosophe lui-même mentionne comme des repères de son éthique exigeante. 
Immédiatement nous voyons une différence quant à l’interprétation de l’intention, ou plutôt 
sa « mesure », au moment de choisir l’action et passer à l’acte. L’auteur compare les deux 
mouvements : 
Le Gaon de Vilna exigeait au contraire que l’acte requis soit d’abord accompli, quelle que soit 
la disposition intérieure de l’homme, afin qu’il puisse recevoir l’influx divin, contrairement à 
l’enseignement des maîtres du hassidisme qui accordaient la priorité à la disposition du cœur.6  
La spécialiste de la pensée lévinassienne propose un passage du Gaon de Vilna chez qui elle 
voit « une critique implicite des hassidim » : 
                                                 
1
 LÉVINAS, Emmanuel, « Judaïsme et altruisme », op. cit., p. 199. 
2
 Cf. ibid., p. 204 : le principe du Reb Israël Salanter, déjà cité au chapitre précédent.  
3
 Cf. QLT, p. 63. Cf. aussi HAH, p. 110 ; DSAS, p. 158 ; ADV, p. 172 et HN, p. 157. 
4
 Cf. ibid., pp. 92 et 104. 
5





Il convient de commencer par se montrer intègres [tamim] dans l’action et ensuite dans la 
pensée, comme il est dit "Heureux ceux dont la voie est intègre [temimei dérekh], qui suivent 
la Loi [Torah] de l’Éternel" (Ps 119, 1). Et non, comme ceux qui disent que le principal est 
dans la pensée, l’amour et l’union [devéqut].1 
En poursuivant la lignée de l’école des Litvaks, Chalier mentionne le disciple du Gaon de 
Vilna, le Rabbi Haïm de Volozin. A la suite de son maître, il 
dénonce également la primauté accordée aux sentiments, à la ferveur et à la pureté intérieure 
qu’il considère même comme une tentation orgueilleuse car celui qui s’en réclame risque 
alors de sous-estimer « le service de ceux qui lui semblent ne pas être animés d’une telle 




Si « la petite bonté »
3
 est le cœur de notre recherche, si cette « petite bonté » est la vraie 
proximité, pouvons-nous affirmer que tout ce qui la précède et tout ce qui la suit dans le 
mouvement de la structure interne de la pensée lévinassienne soit aussi une préparation, une 
explication et un résumé du phénomène de la bonté ? Est-ce un chemin qui prépare notre 
arrivée vers ce concept ? L’irrationalité de la bonté, à la suite de « l’an-archie » de la 
responsabilité que nous avons constatée dans notre chapitre 1.1.4, nous amène à l’irrationalité 
de la « kénose ».
4
 Ici, la bonté contient l’aspect théologique où l’incarnation et le sacrifice 
trouvent le même manque de fondement rationnel. Le même manque d’explication ou 
l’impossibilité d’expliquer dans certaines catégories la kénose, aboutit à un résultat tandis que 
l’incarnation reste un terme spécifique chez Lévinas et il ne l’applique pas à l’incarnation du 
Verbe comme on l’entend dans la théologie chrétienne.5 La rationalité lévinassienne exige 
cette approche. Elle est une conséquence de l’interdiction de la représentation qui ne contredit 
pas la représentation par excellence : le visage du prochain. Est-ce toujours irrationnel ? Si le 
« rationnel » peut être réduit à un niveau encore plus immédiat, ne sera-t-il aussi parmi les 
conditions éthiques ? 
  
                                                 
1
 LE GAON DE VILNA, Sefer Michlei (commentaire au livre des Proverbes), Petakh Tiqva, 1985, p. 360 (en 
hébreu). Cité d’après CHALIER, Catherine, La trace de l’Infini, op. cit., p. 53. 
2
 Cf. CHALIER, Catherine, La trace de l’Infini, op. cit., p. 53 ; cf. la suite de la discussion, pp. 54-57 ; sur la bonté 
encore : pp. 49, 91, 94, 99, 125, 131, 135, 151-152, 172-177, 249 et 252.  
3
 Cf. HN, p. 157. 
4
 FAESSLER, Marc, « Humilité du signe et kénose de Dieu », dans Cerisy, p. 243. 
5
 Cf. EN, pp. 64-71 : « Un Dieu Homme ? » 
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4. La reconstruction d’une société post-totalitaire : le passée et la consolidation 
4.1 La simultanéité des solutions  
Apparemment, il est très facile de discourir sur une idéologie en s’adressant à ses adeptes. Ils 
apprécieront inévitablement toutes les improvisations oratoires et jugeront un tel discours 
comme le nec-plus-ultra, y voyant la perfection, même d’une « logique formelle » appliquant 
les règles universelles de la pensée. Pourtant, Lévinas veut nous montrer qu’un tel discours 
dévoile tôt ou tard son hypocrisie : 
La plus troublante circonstance de la déstalinisation, c’est le discrédit absolu du langage 
qu’elle fait revivre à l’échelle d’une expérience collective. On ne peut plus croire aux paroles, 
car on ne peut plus parler. Ce n’est pas que la liberté de parole reste encore inaccomplie sur la 
plus grande partie de la terre ou que les hommes s’en servent pour mentir. On ne peut plus 
parler, car personne ne peut commencer son discours sans témoigner aussitôt de tout autre 
chose que de ce qui se dit. Psychanalyse et sociologie guettent les interlocuteurs. Les mots 
sont des symptômes ou des superstructures. De sorte que les cris et les gestes du réveil font 
partie du cauchemar qu’ils devaient rompre.1 
Tout ne peut pas rester, dans une sorte d’approche numérique, réduisant la réalité au langage 
binaire tel que « oui » et « non », « noir » et « blanc », « bon » et « mauvais ». Lévinas, en se 
référant à ce qu’on désigne quelquefois de « logique juive » ou « rhétorique juive » rappelle 
la possibilité de solutions et de réponses intermédiaires. Il s’agit, en ce sens, de la 
simultanéité des solutions dans la prétendue absence de la dialectique de sa pensée. Nous 
pourrions nous demander s’il ne s’agit pas, par exemple, des « fausses » solutions sur la route 
vers la société post-totalitaire ? En tout cas, elles s’inscrivent par la façon même de penser 
dans le questionnement de l’agir social.2 
Dans le préface à la 2
e 
édition de L’Etoile de la Rédemption, Stéphane Mosès mentionne « le 
parallélisme rigoureux entre le judaïsme et le christianisme »
3. Dans les analyses qu’on 
trouve chez Rosenzweig, il fait allusion à la conversion qui allait le ramener au christianisme 
mais qui finalement lui a montré sa place dans le judaïsme. Toute son œuvre explique cette 
                                                 
1
 DL, p. 266. 
2
 Cf. notre chapitre 3.2 sur le tribunal céleste et celui de la terre selon les lectures talmudiques : chaque personne 
peut avoir ses propres intérêts, et un conflit d’intérêts peut avoir lieu. Le parlement se rassemble, il cherche les 
solutions et pourtant, il n’oublie pas le ciel – une référence nécessaire, probablement, interprétée de multiples 
façons, jusqu’à la signification d’une loi universelle, la loi naturelle ou un impératif catégorique comme un 
substitut (triste) au décalogue. 
3
 MOSÈS, Stéphane, « Le préface à la 2e édition », op. cit., p. 14. Cf. IDEM., Système et révélation : la philosophie 
de Franz Rosenzweig, op. cit., pp. 188-190 : « Universalité et séparation » ; pp. 190-193 : « Le particulier et 
l’universel dans la vision du monde du judaïsme ». Cf. aussi : SRAJEK, Martin C., op. cit., pp. 74-79 : “The Dual 
understanding of Truth” (sur Rosenzweig, Cohen et Lévinas). Cf. ROLLAND, Jacques, « L’Ambiguïté comme 
façon de l’autrement », dans Cerisy, pp. 427-445 ; p. 438 : Raskolnikov de Dostoïevski, « dédoublant 
effectivement le meurtre » ; cf. AKOHA, Théophile B., De l’amour de la sagesse à la sagesse de l’amour. Vers 
une fondation de la morale de l’interpersonnalité dans la pensée éthique d’Emmanuel Lévinas ? Roma, 
Pontificia Università Lateranense, 2004, op. cit., p. 268 et surtout, les passages de AQS avec les discussions sur 
la structure de la pensée lévinassienne. 
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possibilité de deux visions du monde qui ne s’excluent pas l’une l’autre. Il s’agit de deux 
monothéismes, et pourtant, c’est la façon de voir les limites de la totalité et du totalitarisme. 
Déjà les premières pages de Totalité et infini reprennent les analyses de Rosenzweig. Ainsi, 
un des points de départ pour Lévinas est le rationalisme occidental face à la guerre. Quelle 
alternative au rationalisme qui échoue ? Quel remède pour les institutions de la justice qui 
n’arrivent plus à assumer leur fonction ? Suffit-il de s’inscrire dans l’ordre établi pour réaliser 
les exigences et les conditions de la paix ? Suffit-il d’accepter l’altérité de l’autre pour 
garantir la paix ? Si Lévinas parle de l’évasion et de la sortie de l’être, c’est aussi à cause 
d’un certain manque d’acceptation. Entre tolérance et impossibilité du pardon, il essaye de 
trouver un juste milieu. Nous parlerons de cette manière de penser en utilisant quelques 
concepts qu’on trouve chez Lévinas et qui peuvent nous servir à situer les points de repère de 
sa démarche. Nous voudrions mentionner et nous arrêter sur le ‘secret’ en tant que terme 
corrélatif du ‘mystère’ et de ‘l’ineffable’ / ‘l’insondable’. Ensuite, en réfléchissant aux 
principes exposés dans notre chapitre 3.1 sur la structure de la société, nous pouvons nous 
interroger sur une certaine « multiplicité d’additions ». En passant par l’identité – aussi 
l’identité juive questionnée par Lévinas – nous arriverons aux prétentions à l’universalité. 
Elles reviennent souvent dans sa pensée
1
 en tant qu’approche de la rationalité même et des 
règles qui nous aident à vérifier et – en quelque sorte – à corriger toute vision sectaire de 
l’humanité, ne basculant pourtant pas en même temps dans le cosmopolitisme. Ainsi, le 
pluralisme exprimé dans ses écrits dévoile les racines très profondes d’une acceptation de la 
différence et de l’altérité particulièrement soulignée de l’autre : 
Le réel ne doit pas seulement être déterminé dans son objectivité historique, mais aussi à 
partir du secret qui interrompt la continuité du temps historique, à partir des intentions 
intérieures. Le pluralisme de la société n’est possible qu’à partir de ce secret. Il atteste ce 
secret. Nous savons depuis toujours, qu’il est impossible de se faire une idée de la totalité 
humaine, car les hommes ont une vie intérieure fermée à celui qui, cependant, saisit les 
mouvements globaux de groupes humains. L’accès de la réalité sociale à partir de la 
séparation du Moi, n’est pas englouti dans l’« histoire universelle » où n’apparaissent que des 
totalités. L’expérience de l’Autre à partir d’un Moi séparé, demeure une source de sens pour 
la compréhension des totalités, comme la perception concrète reste déterminante pour la 
signification des univers scientifiques.
2
 
Comme nous le verrons par la suite au chapitre 4.3, la confrontation de l’histoire peut être 
déterminante pour un juste positionnement par rapport à l’autre. Alors, la question pourrait se 
poser : comment l’éthique si exigeante de Lévinas trouve encore une certaine justification de 
la tolérance ? Face à l’autre dont l’identité me reste essentiellement inaccessible et dont la 
                                                 
1
 Cf. par ex., HANUS, Gilles, « L’universel en question. Noahisme et retour à partir des Lectures talmudiques 
d’Emmanuel Lévinas », dans CEL, n°3, 2004, pp. 41-71. 
2
 TI, p. 51 [p. 29, éd. 1961]. Cf. TA, pp. 63-67. Cf. aussi TI, p. 30 : « Ce n’est pas moi qui me refuse au système, 
comme le pensait Kierkegaard, c’est l’Autre. » Cf. le commentaire : DERRIDA, Jacques, « Violence et 
métaphysique », op. cit., p. 162.  
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thématisation m’échappe, Lévinas recourt à la notion du secret. Elle est proche de celle de la 
dignité de la personne humaine.  
Dans la suite de ses analyses qui commencent par les esquisses de la structure de la société, 
Lévinas arrive à la question de l’attitude. Elle est comprise comme pluralité, une façon de 
coexistence ou de cohabitation contenant toujours la complexité des liens intérieurs : 
Le pathétique du libéralisme que par un côté nous rejoignons, consiste à promouvoir une 
personne en tant qu’elle ne représente rien d’autre, c’est à dire est précisément un soi. Dès 
lors, la multiplicité ne peut se produire que si les individus conservent leur secret, si la 
relation qui les réunit en multiplicité n’est pas visible du dehors, mais va de l’un à l’autre. Si 
elle était entièrement visible du dehors, si le point de vue extérieur s’ouvrait sur la réalité 
ultime de la multiplicité, celle-ci formerait une totalité à laquelle les individus participeraient.
1
  
Apparemment, nous y entendons l’actualisation d’une certaine structure sociale. Nous l’avons 
traitée au chapitre 3.1 en constatant la nécessité d’une définition de la société en tant que 
corps.
2
 Dans la juxtaposition des différences, il ne s’agit pas d’une universalisation 
quelconque des traditions ou des mentalités mais d’abord d’une attention particulière à la 
relation envers l’autre : 
Le lien entre les personnes n’aurait pas préservé la multiplicité de l’addition. Pour maintenir 
la multiplicité, il faut que la relation allant de moi à Autrui – attitude d’une personne à l’égard 
d’une autre – soit plus forte que la signification formelle de la conjonction où toute relation 
risque de se dégrader.
3
  
Comme nous venons de l’indiquer, le questionnement revient à la problématique que nous 
avons déjà traitée au chapitre 3.1 relative à la formation ou à la structure de la société sous 
l’aspect de l’arrivée du tiers. Un nouvel apport à cette analyse est un développement de la 
compréhension du lien entre ces entités. Le lien qui unit les membres de la société est 
considéré par Lévinas comme une force : 
Cette plus grande force s’affirme concrètement dans le fait que le rapport allant de Moi à 
l’Autre ne se laisse pas englober dans un réseau de relations visible à un tiers. Si ce lien de 
Moi à l’Autre se laissait entièrement saisir du dehors – il supprimerait dans le regard qui 
l’embrasserait la multiplicité même, liée de ce lien. Les individus apparaîtraient comme 
participant à la totalité : autrui se ramènerait à un deuxième exemplaire du moi – tous les deux 
englobés par le même concept.
4
  
Cette conséquence évidente et pourtant inadmissible nous interroge. Y a-t-il une autre 
manière de procéder ? « La multiplicité de l’addition » ne peut pas être à la base d’une 
                                                 
1
 TI, p. 125. 
2
 Cf. EI, p. 17 : Durkheim.  
3
 TI, p. 125. 
4
 Cf. ibid., pp. 125-126 [93-94]. 
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construction de la société. Donc, il faut admettre et affirmer avec Lévinas que « Le 
pluralisme n’est pas une multiplicité numérique. »1 Mais quelles solutions propose-t-il ? 
Comment dépasser cette coexistence purement technique et mécanique ? Au-delà du domaine 
de la sociologie, Lévinas montre la seule issue dans une approche éthique : 
Pour que se réalise un pluralisme en soi que la logique formelle ne saurait refléter, il faut que 
se produise en profondeur le mouvement de moi à l’autre, une attitude d’un moi à l’égard 
d’Autrui (attitude déjà qualifiée comme amour ou haine, comme obéissance ou 
commandement, comme apprentissage ou enseignement etc. ...) qui ne serait pas une espèce 
de la relation en général ; ce qui signifie que le mouvement de moi à l’autre ne saurait s’offrir 
comme thème à un regard objectif libéré de cet affrontement de l’Autre, à une réflexion.2  
Cette attitude inaccessible à la thématisation contient sans doute une signification éthique et 
morale. Elle n’est pourtant pas un désintéressement mais plutôt une passivité dont nous avons 
parlé lors des analyses des aspects de la proximité qui sont liés à la sensibilité : 
Le pluralisme suppose une altérité radicale de l’autre que je ne conçois pas simplement par 
rapport à moi, mais que j’affronte à partir de mon égoïsme. L’altérité d’Autrui est en lui et 
non pas par rapport à moi, elle se révèle, mais c’est à partir de moi et non pas par la 
comparaison du moi avec l’Autre, que j’y accède. J’accède à l’altérité d’Autrui à partir de la 




Comme nous l’avons indiqué dans notre chapitre 1.4, l’altérité peut exiger de nous d’accepter 
la condition d’otage. Dans cette situation s’accentue alors la particularité de l’autre en tant 
que maître. Lévinas y accède par le biais d’une caractéristique spécifique mais 
incontournable de l’altérite : 
La sexualité fournit l’exemple de cette relation, accomplie avant d’être réfléchie : l’autre sexe 
est une altérité portée par un être comme essence et non pas comme l’envers de son identité, 
mais ne saurait frapper un moi insexué. Autrui comme maître – peut nous servir aussi 
d’exemple d’une altérité qui n’est pas seulement par rapport à moi, qui appartenant à 
l’essence de l’Autre, n’est cependant visible qu’à partir d’un moi.4 
De nouveau, nous constatons que le pluralisme n’est pas toujours compris comme 
multiplicité mais bien plus comme une attitude qui accepte et respecte l’altérité de l’autre. 
                                                 
1
 Cf. ibid., p. 126. 
2
 TI, p. 126. Souligné par nous. 
3
 TI, p. 94 [éd. 1961], p. 126 [éd. 2003]. Sur le pluralisme cf. les commentaires : NDAYIZIGIYE, Thaddée, 
Réexamen éthique des droits de l’homme sous l’éclairage de la pensée d’Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 369-
374 : « L’impasse herméneutique de l’universalisme théorétique et du différentialisme ontologique »  ; SIMHON, 
Ari, « Levinas et l’universalisme. Premiers éléments pour une critique de la lecture de Benny Levy » dans RPL 
n°103, 2005, p. 587 ; et DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 132 : « C’est […] vers un 
pluralisme qui ne fusionne pas en unité que nous voudrions nous acheminer […] » [= TA, p. 20]. 
4
 Ibid. Cf. TA, pp. 77-79 ; cf. ADV, pp. 98-99 et la réaction : OUAKNIN, Marc-Alain, op. cit., p. 167 : 
« L’idéologie […] traite le particulier comme universel, oubliant le génie de chaque singularité. »  
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C’est une sorte de réalisation de la proximité où nous gardons ce « moi » qui est nécessaire 
pour l’approche de l’autre, et à la fois nous sortons de nous-mêmes en réduisant notre identité 
à un tel degré que notre essence n’est qu’être pour autrui. Dans cette réduction de notre moi – 
autrement que réduction transcendantale
1
 – le pluralisme devient une attitude qui nous mène 
à une plus grande et plus large acceptation de l’altérité de l’autre. Une question moins traitée 
par Lévinas mais indirectement présente dans ses analyses est la proximité sans condition, 
comme une réalisation de la responsabilité inconditionnelle dans les cas extrêmes. Une piste 
de recherches pourrait être son lien avec la tolérance.
2
 
La question de la simultanéité des solutions évoque encore un problème – celui de la 
distinction entre simultanéité des significations et la dialectique. Il y a des similitudes entre le 
mouvement discerné dans la dialectique et les liens entre les significations de la même racine. 
Le principe de la rhétorique juive, surtout dans les études talmudiques, contient une 
dimension dialectique.
3
 Pourtant, il faudrait expliquer la limite à peine percevable entre ce 
qu’on appelle la dialectique et que Lévinas aime dénoncer dans les regards sur la philosophie 
occidentale, et le « jamais assez » des explications du verset dans l’exégèse talmudique. Est-
ce que cette recherche du sens n’est pas elle-même dialectique dans la mesure où elle exige 
un départ incessant et la synthèse à la suite de la thèse et de l’antithèse? Lévinas écrit :  
La réconciliation des contradictoires ne fait pas encore partie de la logique des écoles ! Que la 
violence puisse engendrer la douceur et le mal être la cause du bien – c’est, peut-être, la 
définition même de la dialectique.
4
 
Les termes comme ‘orientation’, ‘convertir’ (202), ‘mouvement’ (203) caractérisent les deux 
approches. La distinction serait dans les formes du mouvement et dans leur application 
concrète. En plus, est-ce que le principe de la responsabilité illimitée n’est pas dialectique en 
soi ? Lévinas dit d’abord : 
L’identité juive est une identité qui refuse la dialectique. L’homme va vers l’homme de par sa 
position même, comme Moi. Il ne faut pour cela aucun intermédiaire anonyme qui se joue des 
                                                 
1
 Dans la traduction de Lévinas : ‘transcendentale’, cf., par ex., HUSSERL, Edmund, Méditations cartésiennes, 
op. cit., p. 25. Cf. aussi les explications : HAYAT, Pierre, « La philosophie entre totalité et transcendance », dans 
AT, p. 10. 
2
 Cf. DL, p. 227 : « La foi juive est tolérance parce que d’emblée elle supporte tout le poids des autres 
hommes. » Cf. tout l’essai « Religion et tolérance », ibid., pp. 225-228 ; cf. aussi, par ex., TI, pp. 244-245. 
3
 Cf. notre introduction sur la méthode de Lévinas. Cf. LC, pp. 94-95 [p. 76, éd. 1994] : la discussion ; la 
première intervention de Lévinas : « la terminologie rationaliste classique » ; « y mêler, en revêtir des données 
empiriques [ce qui reçoit la signification.] » Cf. DL, p. 144 [la critique biblique] ; p. 155 et 156, n. 1 – par 
rapport à Spinoza ; TI, pp. 98-99 ; PS, p. 186 : « la question de l’élève chez qui la réponse du maître est 
accueillie par une nouvelle question. » Cf. MALKA, Salomon, Lévinas, la vie et la trace, op. cit., pp. 34, 38, 244 : 
« De Chouchani, j’ai appris la méthode », et Georges Hansel, son genre : « Prendre le Talmud sous toutes ses 
facettes, pas comme une doctrine, mais comme autant de possibilités ouvertes. » Cf. BANON, David, « Exégèse 
biblique et philosophie », dans Cerisy, pp. 209-227 ; DUPUY, Bernard, « Exégèse et philosophie dans l’œuvre 
d’Emmanuel Lévinas », ibid., pp. 229-238. 
4
 LÉVINAS, Emmanuel, « Judaïsme et altruisme », op. cit., p. 202. Cf. ibid., pp. 200-202, les expressions comme 
‘dialectiquement’ ; ‘un jeu dialectique’ ; ‘l’essence de l’Occident : la dialectique’ ; ‘pluralisme de l’Esprit’ ; 
‘l’unité de ses expériences’ ; ‘le retournement dialectique de cet utilitarisme’. 
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hommes et ruse avec eux. Rien ne pourra convertir la violence en bonté. C’est très simple : le 
bien doit commencer dans le bien...
1
 
On pourrait se demander, concernant cet intermédiaire anonyme, si Lévinas soupçonne une 
réalité concrète ou si ce n’est qu’une supposition, une suggestion. Par la suite, en proposant 
une interprétation du mot ‘judaïsme’, il déclare : 
Le bonheur est une finalité, le bonheur est un terme. Le désir du moi pour autrui, le 
mouvement du Même vers l’Autre – qu’est le judaïsme – n’a pas de fin et ne vient pas 
s’éteindre dans un bonheur.2 
Donc, il y aura le même « jamais assez » dans cette nouvelle perspective. Evidemment, nous 
ne pourrions pas opposer ici deux structures – l’une statique et l’autre dynamique. Il s’agit 
plutôt de comprendre comment ces deux mouvements se distinguent et quelle est leur 
orientation. Si Lévinas vient de dire que « le désir du moi pour autrui, le mouvement du 
Même vers l’Autre (...) n’a pas de fin »3, alors, comment cet infini est-il exclu du mouvement 
du processus social et historique? 
Le mouvement que nous avons mentionné n’est ni contingent ni relatif uniquement à 
quelques aspects dans cette pensée. Lévinas inscrit même ce mouvement dans le titre de l’un 
de ses livres : Du sacré au saint. En somme, ce passage est un exemple d’une transformation 
exigée par l’éthique. La réalité ou le phénomène décrit par ‘sacré’4 bloque toute ouverture et 
douceur envers l’autre. L’homme est anéanti et perd son identité en se dispersant dans ce 
sacré qui rappelle le fusionnement avec l’Absolu et avec l’Un selon quelques interprétations 
néo-platoniciennes.  
Les rapports entre la responsabilité et la proximité n’échappent non plus à cette 
caractéristique : la responsabilité en tant que « déjà là », un constat de la situation 
ontologique dans laquelle nous nous trouvons déjà, mène à la proximité qui sera une activité 
réelle pour le prochain et pour les prochains. Au lieu de répondre simplement en paroles, la 
proximité mène à une action pratique : donner à manger, aider, c’est-à-dire répondre 
autrement au regard de l’autre.  
Encore d’autres notions se trouvent dans un mouvement et servent à une certaine 
transformation des contraires qui forment des couples avec eux. Ainsi, nous pouvons 
schématiquement définir les deux groupes qui forment deux pôles : « Le sacré, l’ontologie / 




 Ibid., p. 203. 
3
 Cf. ibid. Cf. aussi les schémas dans SALANSKIS, Jean-Michel, Levinas vivant, op. cit., pp. 44 et 65 ; IDEM., 
L’humanité de l’homme. Levinas vivant II, op. cit., pp. 146 et 169 : le Désir est comme moteur du mouvement 
qui prend ces directions. Cf. OUAKNIN, Marc-Alain, op. cit., p. 12, sur l’érotisme qui « fonctionne comme un 
moyen dynamique dans l’ensemble de cette philosophie. » Cf. MAREJKO, Jan, « La rupture d’Alliance dans la 
dynamique culturelle de la modernité », op. cit., pp. 155-182. 
4
 Cf. BIENENSTOCK, Myriam, « Le pharisien absent », dans IDEM., Cohen face à Rosenzweig. Débat sur la 
pensée allemande, Paris, J. Vrin, 2009, pp. 209-232. 
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l’être, la hiérarchie, le Dit » et « Le saint, l’agir social, la charité, la bonté, le Dire ». Pour 
expliquer un peu plus ce mouvement entre les deux pôles que nous venons de définir, il faut 
ajouter que le dynamisme qui laisse entrevoir un mouvement, n’est jamais univoque.  
Comme nous le verrons par la suite, le mouvement ou la direction dans l’« Histoire sainte » 
en tant que processus historique et social n’est pas cyclique dans le sens où les événements 
ont leur propre signification, ne se répètent pas et laissent une sorte d’identité non seulement 
aux personnes mais aussi à l’agir qui ne reste pas anonyme. Un autre dynamisme que Lévinas 
n’accepte pas, c’est celui de la dialectique historique dans l’interprétation hégélienne. Dans 
ce sens, il préfère plutôt l’« au-delà de l’être » ou même le « dehors de l’être ». Nous pouvons 
évoquer un des aspects de l’évasion dont nous avons parlé au chapitre 1.1.3 sur le passage de 
l’ontologie à l’éthique. Comme nous l’avons vu, dans ce passage et ce mouvement, deux 
ensembles se dessinent déjà. On pourrait passer par des explications sur les autres termes de 
ces ensembles ou de ces groupes, par exemple, le Dit et le Dire, car la proximité se réalise 
non seulement par « le don du pain » mais aussi par le langage, non seulement par la 
consolation mais aussi par le discours de la justice.  
En conséquence, le dynamisme est radicalement différent de celui qui pourrait être décrit ou 
caractérisé en langage ontologique. Déjà, entre ces deux ensembles, la différence est nette : le 
premier est plutôt statique, le second – lui-même dynamique, invitant à une solidarité active. 
La solidarité en tant que paix dessine un milieu et un cadre pour la société. Pourtant 
« talmudiser » en tant que méthode lui ajoute une signification supplémentaire et transforme 
cette « paix » en un « yeshiva ». La pédagogie et l’étude de la Torah ne se terminent même 
pas au moment où nous voyons l’Infini « face à face ». Donc, les changements ou les 
transformations des structures ont leur base en dehors du spatial. Elles occupent leur propre 
espace comme un monde possible. De plus, il ne s’agit pas d’un lieu. En revenant aux 
caractéristiques spatiales de la proximité que nous avons analysées au chapitre 2.2.4, nous 
rappelons l’éternel « m’abandonner », « me quitter ». 
Dans la problématique du métissage, nous affrontons la question de l’exclusion, un argument 
pour une certaine universalisation et le refus de l’identité nationale dans le sens proche de la 
pureté de race. Les idéologues de l’hygiène de la race ont souligné la présence des motifs 
spécifiques de la collectivité basés sur la conscience de la tribu et l’appartenance aux groupes 
restreints de la population.
1
 Dans le chapitre 3.1 sur les aspects sociologiques de la pensée 
lévinassienne, nous avons essayé de montrer la structure de la société que Lévinas accepte et 
propose. Pourtant, un philosophe ne peut jamais être désintéressé, car lui aussi appartient à un 
groupe, même à un groupe ethnique ou national.
2
 Comment appliquer cette loi universelle ou 
la loi de l’universalité à la diversité des nations ? Comment Lévinas voit-il cette universalité 
                                                 
1
 Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans IH, pp. 23-33. Cf. 
aussi « Assimilation et culture nouvelle » dans ADV, pp. 229-234 ; le lien avec le « colonialisme ».  
2
 Cf. EPSTEIN, Daniel, « Contre l’utopie, pour l’utopisme », dans CEL, n° 4 (2005), pp. 87ss : le messianisme : 
« retrouve ainsi un sens universel qui donne toute sa signification au particularisme d’Israël. » 
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au-delà d’une identité nationale, d’une religion1 et d’une appartenance quelconque ? Est-elle 
possible ? Le lexique de la Totalité et infini nous fait penser à une universalité au niveau du 
langage. Mais est-ce le chemin qui peut nous amener à un peuple ou à une famille concrète, 
particulière ? 
L’identité se pose aussi comme un engagement et comme un contraire de l’engagement. Dans 
le sous-chapitre 1.1.4 sur le caractère « an-archique » de la responsabilité, nous avons abordé 
la question du principe et du « pourquoi » de la responsabilité en tant que choix et en tant 
qu’engagement. Nous avons déjà évoqué le discours sur l’identité juive que Lévinas 
prononçait en 1963, au deuxième Colloque de la jeunesse juive de France. Il soulignait le fait 
qu’on ne peut plus aborder la question de l’engagement. Cette situation a un impact néfaste 
sur l’identité : 
Contrairement au christianisme, le judaïsme est ressenti comme antérieur à toute conversion, 
à tout baptême, et, par conséquent, à toute adhésion à une doctrine. Non pas que dans le 
judaïsme, selon le mot célèbre, l’existence précède l’essence. L’existence colle si étroitement 
à l’essence du judaïsme que les deux se confondent. A tel point qu’on peut tirer quelque chose 
déjà de ces difficultés, comme si le judaïsme se plaçait sur un terrain encore pré-culturel, 
préhistorique, plus ancien que toute antiquité, comme s’il existait entre la nature et la culture 
humaine, entre la nature et l’histoire, comme on dit aujourd’hui, une condition intermédiaire 
qui s’appellerait Israël.2 
En faisant allusion à la fameuse phrase de Sartre « L’existence précède l’essence »3, Lévinas 
veut encore une fois rappeler que l’intuition trop rapide peut s’avérer fausse. Même la 
destruction ou le rejet d’un système n’est pas une garantie pour une vision plus claire et 
conforme à la réalité. Par contre, en dépassant le langage ontologique et en entendant par 
‘essence’ d’abord « être pour », le sujet est déjà dans la fraternité, dans la société de l’autre et 
du tiers, il est déjà dans la communauté et dans la communion. Ce dernier concept de 
‘communion’ est utilisé à la fois par la philosophie et par la théologie. Pourtant, la 
signification pourrait être différente.
4
  
                                                 
1
 Cf. LÉVINAS, Emmanuel, « Un Dieu Homme ? », dans EN, pp. 64-71. Cf. NIKOFOROVA, Basia, « The Other in 
a Situation of Religious Pluralism (a Postmodern Discourse) », dans Logos, n° 40, 2005, pp. 269-288 ; les 
réflexions méthodologiques sur la christologie philosophique : TILLIETTE, Xavier, Le Christ de la philosophie. 
Prolégomènes à une christologie philosophique, Paris, Cerf, 1990 ; IDEM., Le Christ des philosophes. Du Maître 
de sagesse au divin Témoin, Namur, Culture et Vérité, 1993.  
2
 LÉVINAS, Emmanuel, « Judaïsme et altruisme », op. cit., p. 198. 
3
 SARTRE, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 26. 
4
 Cf. LA SOUJEOLE, Benoît-Dominique de, Introduction au mystère de l’Eglise, Toulouse, Parole est Silence, 
2006, pp. 238-242 et la comparaison avec les données du concile Vatican II : pp. 242-254 ; ZIZIOULAS, John D., 
Being as Communion, Crestwood, New York, St Vladimir’s Seminary Press, 2002, pp. 44-45 (note 40 : la 
référence à Lévinas : à propos de l’ekstasis). Ibid., à propos de l’ontologie "panoramique" ; ainsi que p. 86, n. 63 
à propos de la totalité de l’être. Cf. FOULQUIÉ, Paul ; SAINT-JEAN, Raymond, (col.), Dictionnaire de la langue 
philosophique, Paris, P.U.F., 1966, p. 105 (les formes de la socialité selon G. Gurvitch) ; LALANDE, André, op. 
cit., p. 152 (avec la réf. de E. Bréhier). 
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Au chapitre 1.1.4 nous avons cité et commenté un passage de Blanchot sur le renouvellement. 
Il concernait la spécificité de la notion de responsabilité chez Lévinas. Mais entre autres, il 
s’agissait aussi de la ‘philosophie autre’ et ‘philosophie éternelle’. L’auteur y ajoute une note 
concernant cette question qui est plutôt le sujet du présent chapitre où nous voyons quelques 
points relatifs aux aspects de l’universalisme : 
Qu’il n’y ait pas trop d’équivoque : la « philosophie éternelle », dans la mesure où il n’y a 
pas rupture d’apparence avec le langage dit « grec » où se garde l’exigence d’universalité ; 
mais ce qui s’énonce ou plutôt s’annonce avec Levinas, c’est un surplus, un au-delà de 
l’universel, une singularité qu’on peut dire juive et qui attend d’être encore pensée. En cela 
prophétique. Le judaïsme comme ce qui dépasse la pensée de toujours pour avoir été toujours 
déjà pensé, mais porte cependant la responsabilité de la pensée à venir, voilà ce que nous 
donne la philosophie autre de Levinas, charge et espérance, charge de l’espérance.
1
 
En parlant des influences et des inspirations, nous avons déjà constaté que malgré la diversité 
et la multiplicité des sources, la dimension de l’universalité devrait toujours être gardée ou au 
moins prise en considération. Elle est comme un étalon ou une mesure de l’agir, semblable à 
la « règle d’or »2 et à celle « d’argent »3, pour vérifier si mes actes peuvent être 
« universalisés » et servir de loi aux autres.
4
 
Dans le pluralisme neutre, un certain relativisme pourrait être présent. Pourtant, une autorité, 
plus forte que l’institution de l’Etat mais aussi les institutions religieuses, se présente. Par là, 
la subjectivité et la sensibilité, aussi précises que Lévinas les définit, trouvent leur point 
d’intervention. Le traumatisme et le poids de l’histoire leur accordent une infaillibilité et une 
autorité incontestable : 
La loi universelle se réfère elle-même à une position de face à face laquelle se refuse à toute 
« prise de vue » extérieure.
5
 
Qui est cette personne ou ce personnage qui joue encore et qui a survécu à l’histoire qu’il est 
en train d’écrire ? Comment ses exigences deviennent un impératif pour les autres, plus fort 
que le consensus et la démocratie pourraient proposer ? La société isolée et enfermée dans le 
confort ne pourrait pas témoigner de cette exigence pré-rationnelle. Prévue par les réflexions 
avant la catastrophe survécue ensuite, cette expérience est un argument plus fort que toutes 
les rhétoriques et tous les sophismes. Lévinas continue à expliquer le désastre et nous appelle 
à écouter la voix du survivant. 
                                                 
1
 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 45, n. 1, avec la mention de l’auteur : « Note plus tardive. »  
2
 Aussi biblique ; pour Lévinas : faire d’abord parce qu’il est autre et non pas parce qu’il est un « autre moi » ou 
un « autre Même » car dans ce cas-là un soupçon de la récompense éventuelle s’élève. 
3
 C’est-à-dire, « négative ». 
4
 Cf. les études comparatives sur Lévinas et Kant, par. ex. : RENAUT, Alain, « Lévinas et Kant », op. cit.  
5
 TI, p. 340. 
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4.2 L’accord du survivant et les exigences extrêmes 
Souvent, en revenant sur le problème de l’historiographie, Lévinas reconnaît que ce sont les 
survivants et les vainqueurs qui écrivent l’histoire. L’histoire écrite est donc pour le moins 
une interprétation qui peut glisser vers le mensonge. Ne sont fiables que les témoignages et 
les prophéties.
1
 En ce sens, l’attention pourrait être prêtée au terme ‘prophétisme’ chez 
Lévinas. Mais il ne s’agit pas vraiment d’une inspiration divine infailliblement et clairement 
exprimée. Dans la préface de la deuxième édition de son livre De Dieu qui vient à l’idée, 
Lévinas rappelle le contexte de sa pensée, ou plutôt la source de sa gravité et de son sérieux : 
Cet impératif d’aimer – qui est aussi élection et amour atteignant dans son unicité de 
responsable celui qui en est investi – est décrit dans De Dieu qui vient à l’idée sans évocation 
de la création, de la toute-puissance, des récompenses, et des promesses. On nous a reproché 
d’avoir ignoré la théologie. Nous ne contestons pas ici la nécessité d’une récupération ou, du 
moins, la nécessité d’en décider l’opportunité. Nous pensons cependant que cela vient après 
l’entrevision de la sainteté qui est première. D’autant plus que nous appartenons à une 
génération et à un siècle auxquels avait été réservée l’épreuve impitoyable d’une éthique sans 
secours ni promesses et qu’il nous est impossible – à nous, les survivants – de témoigner 
contre la sainteté, en lui cherchant des conditions.
2
  
Mais – quoi de commun entre ce survivant et l’éthique ? Que peut-il dire ? Est-ce qu’il 
témoigne ? Garde-t-il le silence ? Et l’impuissance ou l’interdiction de pardonner 
l’impardonnable3 – comme si nous n’avions pas de tels droits – la mort de nos sœurs et de 
nos frères – nous condamne-t-elle nous-mêmes au silence éternel ? Est-ce aussi cela une 
condition éthique ? Lévinas interprète-t-il peut-être ainsi le Serviteur Souffrant d’Isaïe qui 
« n’ouvrit pas la bouche »4 ? Il le rappelle lors des journées d’étude sur l’éducation en 1957 à 
l’Abbaye de Tioumliline au Maroc : 
Je voudrais rappeler, devant les représentants de tant de nations dont quelques-unes n’ont pas 
de juifs dans leur sein, ce qu’ont été, pour les juifs d’Europe, les années 1933-1945. Parmi des 
millions d’êtres humains qui y trouvèrent la misère et la mort, les juifs firent l’expérience 
unique d’une déréliction totale. Ils connurent une condition inférieure à celle des choses, une 
expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le chapitre 53 d’Isaïe y 
épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur fut commune avec toutes les victimes 
de la guerre, a reçu sa signification unique de la persécution raciale qui est absolue, 
puisqu’elle paralyse, par son intention même, toute fuite, refuse à l’avance toute conversion, 
interdit tout abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique du terme et touche par là 
l’innocence même de l’être rappelé à son ultime identité.5 
                                                 
1
 Cf. le chapitre suivant. 
2
 DQVI, pp. 5-6. 
3
 Cf. QLT, pp. 29-64 et le commentaire : SAINT-CHERON, Michaël de, « Le pardon et l’impardonnable dans le 
Talmud d’après l’enseignement de Levinas », dans IDEM., op. cit., pp. 123-184. 
4
 Is 53, 7.  
5
 DL, p. 26. 
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L’évasion en tant qu’une des manières d’échapper à une mort inévitable, ne permet pas 
l’annulation d’une appartenance. Le conditionnement avant notre choix et malgré notre choix 
nous mène nécessairement à un broyeur qui normalement devrait nous anéantir. Pour des 
raisons souvent inexplicables, certains passent par cette machine d’extermination et restent 
vivants. Ceux qui ont souffert et ceux qui ont causé la souffrance sont des témoins. Pourtant 
leur témoignage est essentiellement différent. Les uns sont victimes, les autres des bourreaux 
qui ont participé à la création de ces systèmes meurtriers et qui y ont collaboré. En tant que 
victimes, ils reçoivent l’onction des confesseurs et des martyrs et ainsi surpassent 
essentiellement les inventeurs, les réalisateurs et les opérateurs de ces machines 
d’extermination ainsi que de tout le système, somme de multiples rôles donnant l’illusion que 
la responsabilité est ainsi partagée. Pourtant elle garde tout son poids, toute sa charge et seul 
le survivant peut le prouver. Il le montre par son regard à travers la petite fenêtre 
d’observation à celui qui fonctionne dehors. Malgré qu’il ait fait son catéchisme à l’enfance,1 
donc averti d’une responsabilité, il continue pourtant le mal contre l’autre. 
Lévinas souligne que cette condition du survivant qui a porté tant de souffrances peut avoir 
une dimension messianique : 
Car il a été dit (Isaïe 53, 4) : « Et pourtant ce sont nos maladies dont il était chargé, nos 
souffrances qu’il portait, alors que nous, nous le prenions pour un malheureux atteint, frappé 
par Dieu, humilié. » Il s’agit du fameux chapitre 53 d’Isaïe dont la prophétie semble si précise 
aux chrétiens. Il n’annoncerait que le lépreux qui se trouve chez Rabbi. Il annoncerait par-delà 




Pour expliquer en quoi Isaïe et son message sur le Serviteur Souffrant est mal interprété par 
les chrétiens, Lévinas affirme « le caractère familier de l’expérience messianique dans le 
judaïsme »
3. Le sens de ce passage peut être différent. Il s’agirait ou bien d’une personne 
concrète dans l’histoire et sans aucune signification supplémentaire ou cachée, ou bien d’un 
messianisme universel, celui de chaque personne humaine : 
On nous dira dans les lignes qui suivent : « C’est peut-être Rabbi lui-même ou peut-être Moi, 
s’il est parmi les vivants, ou Daniel, s’il est d’entre les morts. » Le judaïsme, tendu vers la 
venue du Messie, dépasse déjà la notion d’un Messie mythique se présentant à la fin de 
l’histoire pour concevoir le messianisme comme une vocation personnelle des hommes.4 
Dans le dernier essai des Noms propres qui s’intitule avec éloquence « Sans nom », Lévinas 
résume les réflexions des vingt ans écoulés après la Deuxième Guerre mondiale. C’est ici 
qu’on arrive à une certaine identification du survivant :  
                                                 
1
 Cf. AT, p. 93 : « L’hitlérisme fut possible dans une Europe évangélisée depuis quinze siècles ». 
2











Le survivant est aussi celui qui constate toutes les étonnantes nouveautés et tous les 
changements qui arrivent dans le monde comme une impossibilité, un incroyable et non 
pensable privilège d’une humanité qui a survécu :  
Mais si pendant ce délai de grâce, les occupations ou les divertissements de la vie remplissent 
à nouveau la vie, si toutes les valeurs dépréciées – ou antédiluviennes – se remettent à valoir, 
si tous les mots qu’on croyait de langues mortes réapparaissent dans les journaux et les livres, 
si bien des droits périmés trouvent à nouveau institutions et force publique pour les protéger – 
rien n’a pu combler, ni même recouvrir le gouffre béant.2  
Nous voyons que cette réalité apparemment optimiste n’est pas suffisante pour mettre un 
terme ou pour guérir une blessure et un traumatisme
3
 qu’on a reçus. Dans ce contexte, 
Lévinas entre sur la scène comme survivant qui pose la question sur la possibilité de 
transmettre une expérience : 
Par-delà l’incommunicable émotion de cette Passion où tout fut consommé, que doit-on et 
que peut-on transmettre vingt ans après sous forme d’enseignement ?4  
Par la suite, la question se concrétise, mais à la fois elle devient plus extrême. Nous 
entendrons ici le mot « exiger »
5
. Le survivant enseigne mais cet enseignement est toujours et 
encore formulé en question, car l’éloignement dans l’histoire a rendu étrangère cette 
évidence : 
Exiger une justice sans passion ni prescription et se méfier d’une humanité dont les 
institutions et les techniques seules conditionnent le progrès ?
6
  
Formulant ceci, Lévinas admet qu’une telle question pourrait être posée. Pourtant, il s’agirait 
d’une expérience différente : 
Mais on peut, peut-être, tirer de l’expérience concentrationnaire et de cette clandestinité juive 
qui lui conférait l’ubiquité, trois vérités transmissibles et nécessaires aux hommes nouveaux.7 
Cette expérience concerne aussi la proximité. Par la suite, Lévinas explore ces trois 
exigences. Nous essayons de les suivre. La première touche indirectement l’esprit de 
consommation de la société contemporaine. Lévinas souligne un certain ascétisme – et non 
                                                 
1
 NP, p. 178. 
2
 Ibid. Souligné par nous. 
3
 Cf. MURAKAMI, Yasuhiko, op. cit. 
4
 NP, p. 179. 
5
 Cf. les analyses DELHOM, Pascal, « Les exigences des survivants : universalisme et vie intérieure », dans CEL 
n° 6 2007, pp. 11-30. 
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pas un primitivisme – quant à la consommation « culturelle ». Cette exigence va de pair avec 
l’interdit des représentations, les iconoclastes d’un côté et les bûchers de livres et de tableaux 
de l’autre. Nous pouvons à ce sujet rappeler les contemporains trop zélés de Savonarole à 
Florence ou les nazis du Troisième Reich. Pourtant, le ménagement envers la créativité 
artistique et littéraire n’est qu’une forme rhétorique d’un contre-argument à la constatation :  
Pour vivre humainement, les hommes ont besoin d’infiniment moins de choses que les 
magnifiques civilisations où ils vivent.
1
 
L’application de cette première « exigence » peut nous paraître à première vue peu 
convaincante. Encore plus, face aux émeutes et aux révolutions, n’est-ce pas justement ces 
valeurs qu’on voudrait sauver, conserver et garder pour les générations futures comme un 
témoignage des réussites de nos ancêtres ? Cette ascèse vise probablement encore autre 
chose : 
On peut se passer de repas et de repos, de sourires et d’effets personnels, de décence et du 
droit de tourner la clef de sa chambre, de tableaux et d’amis, de paysages et d’exemption de 
service pour cause de maladie, d’introspection et de confession quotidiennes.2 
Cette liste de renoncements et de privations que Lévinas énumère, d’une application et d’une 
mémoire universelles sinon collectives, arrive à une limite. Le philosophe veut montrer que 
par son expérience propre, son peuple est le témoin le plus vrai d’une perte catastrophique 
des repères dans n’importe quelle société : 
Il ne faut ni empires, ni pourpre, ni cathédrales, ni académies, ni amphithéâtres, ni chars, ni 
coursiers – c’était déjà notre vieille expérience de juifs. L’usure rapide de toutes les formes 
entre 1939 et 1945 rappelait plus que tous les autres symptômes la fragilité de notre 
assimilation. Dans ce monde en guerre, oublieux des lois mêmes de la guerre, la relativité de 
tout ce qui semblait indispensable depuis notre entrée dans la cité, apparut brusquement.
3
 
Le terme ‘assimilation’ ne peut pas être exclusivement appliqué à un seul peuple. Héritiers de 
la culture occidentale, les peuples et les nations d’Europe devraient prendre une certaine 
distance par rapport à une totale affirmation ou acceptation de leurs cultures. Le cadre et la 
production culturelle pourraient être rejetés de la même façon. La culture et sa production qui 
étaient reconnues comme les miennes mais dont je suis privé dans un camp de concentration 
ou dans un camp de prisonniers de guerre, peuvent être rejetées et reconnues comme 
étrangères par n’importe quel détenu. Nous savons bien que tel n’était pas le cas de Lévinas 
lui-même. Il avait accès à la bibliothèque. Les enjeux apparaissent ailleurs : 
Toute cette captivité – avec les longs loisirs qu’elle a procurés, les lectures qu’on n’aurait 
jamais faites – comme une période de collège où les hommes mûrs se trouvent, où l’exercice 
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 Ibid. Souligné par nous. 
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devient l’essentiel, où l’on découvre qu’il y avait beaucoup de choses superflues – dans  les 
relations, dans la nourriture, dans les occupations. La vie normale pourrait donc elle-même 
être organisée autrement. La crise de notre vie d’avant-guerre apparaît dans cette simplicité.1  
En ce sens, le texte d’Ikonnikov que nous avons lu au chapitre 3.3 est encore davantage 
universel et il est un témoin d’une situation où le changement du cadre et du milieu nous rend 
tous pareils face à la souffrance de notre prochain. Dans ces circonstances, nous sommes tous 
nus et incapables de les aider : 
Nous sommes revenus au désert, à un espace sans paysage ou à un espace tout juste fait – 
comme le tombeau – pour nous contenir ; nous sommes revenus à l’espace-réceptacle. Le 
ghetto est cela aussi et non seulement séparation d’avec le monde.2 
La mention du ghetto devient ici moins particulariste et moins isolationniste. Ce ghetto 
contient tout le reste des ensembles isolés. Le réceptacle est une allusion aussi aux lieux 
d’habitation qui sont déshumanisés : dans les bidonvilles, les banlieues et les maisons blocs 
où on ne pense plus à la dignité humaine. Le milieu dégradé dégrade leurs habitants. En 
même temps, une expérience que nous avons vécue avant, dans le « temps immémorial » – en 
l’occurrence, avant le camp de concentration – nous rend intérieurement cette même dignité. 
La signification de la proximité pourrait avoir une plus grande clarté dans ce cadre qui n’est 
pas une abstraction mais une réalité horrible pour des milliers et même des millions de 
personnes. Nous verrons que dans la troisième vérité le ghetto est une forme légitime, une 
réserve et un abri pour les valeurs que la société n’était pas apte à garder et protéger. 
La « deuxième vérité » concerne la situation de guerre. Nous l’appliquons aussi à toute 
situation qui se caractérise spécifiquement comme ‘être’ : selon l’expression de Lévinas, 
« l’être, c’est la guerre »3. Par son expression extrême, elle est le lieu d’une appréhension 
particulièrement aiguë et pointue d’une hiérarchie rejetée et à la fois redécouverte des 
valeurs : 
Aux heures décisives où la caducité de tant de valeurs se révèle, toute la dignité humaine 
consiste à croire à leur retour. Le suprême devoir quand « tout est permis » consiste à déjà se 
sentir responsables à l’égard de ces valeurs de paix. Ne pas conclure, dans l’univers en 
guerre, que les vertus guerrières sont seules certaines ; ne pas se complaire dans la situation 
tragique aux vertus viriles de la mort et du meurtre désespéré, ne vivre dangereusement que 
pour écarter les dangers et pour revenir à l’ombre de sa vigne et de son figuier.4 
Cette référence aux valeurs est particulièrement étonnante. Nous voyons à la fois l’aspect 
utopique de cette exigence et sa nécessaire venue en sortant de la situation de guerre. Les 
valeurs peuvent être considérées comme un gage de la paix. Dans ces conditions reconnues et 
                                                 
1
 CDC, p. 70. 
2
 NP, p. 179. 
3
 Cf. SEBBAH, François-David, « C’est la guerre », dans Cités, 2006 n° 25, pp. 41-54. 
4
 NP, p. 180. Souligné par nous. 
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définies, les valeurs serviront de base pour un ordre dans un monde et dans une société 
« postdiluvienne ».  
Le lien avec l’éthique des vertus nous rappelle une constatation d’un certain manque de 
téléologie dans cette vision. En même temps, elle est liée en quelque sorte à l’éthique de la 
responsabilité qui elle, pourrait être considérée comme une vertu, une vertu à part ou une 
vertu par excellence. En élargissant cette signification, nous voyons ce « manque de 
téléologie » comme une attitude éthique ou un principe éthique, voire le principe même de 
l’éthique. 
La tournure « tout est permis », probablement une allusion à Dostoïevski
1
, est un rappel 
d’une possible hétéronomie qui pourrait garder un certain ordre dans la société tout en la 
préservant de la domination de l’Etat et de ses institutions ainsi que du totalitarisme. De toute 
façon, cette situation peut exiger de nouveau une conscience d’isolement. Et pourtant, la 
solution pourrait être la garde de ces valeurs malgré tout : 
Il nous faut désormais dans l’inévitable reprise de la civilisation et de l’assimilation, enseigner 
aux générations nouvelles la force nécessaire pour être fort dans l’isolement et tout ce qu’une 
fragile conscience est alors appelée à contenir. Il nous faut – en rappelant la mémoire de ceux 
qui, non-juifs et juifs, surent sans même se connaître ni se voir, se comporter en plein chaos 
comme si le monde n’avait pas été désintégré, en rappelant la Résistance des maquis, c’est-à-
dire précisément celle qui n’avait d’autre source que ses propres certitudes et son intimité – il 
faut, à travers de tels souvenirs ouvrir vers les textes juifs un accès nouveau et restituer à la 
vie intérieure un nouveau privilège. La vie intérieure, on a presque honte de prononcer, 
devant tant de réalismes et d’objectivismes, ce mot dérisoire.2 
Dans la seconde partie de cette dernière exigence, Lévinas fait référence aux « textes juifs ». 
Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, il y a une nécessité de points de repère dans 
toute réalité désignée ici par le terme ‘chaos’. Les valeurs absolues et universelles sont 
inscrites dans la conscience de l’humanité, et probablement dans le Livre ; elles gardent leur 
universalité foncière. Si les références au Talmud et à l’Ancien Testament nous paraissent 
éloignées du champ philosophique, elles sont pourtant une parfaite illustration et une 
excellente explication de ces vérités. Nous verrons par la suite leur transmission en langage 
philosophique. 
                                                 
1
 Cf. NP, p. 180 et le commentaire : ROBBINS, Jill, Altered Reading, op. cit., p. 148. La phrase elle-même est 
dite, chez Dostoïevski, par Ivan dans les Frères Karamazov, I
e 
partie, Livre II, Chapitre VI, reprise par la suite 
au chapitre VII. 
2
 Ibid. Prêtons attention à la distinction entre ‘vie intérieure’ et ‘vie spirituelle’, ‘spiritualité’ et ‘mysticisme’. Ce 
dernier est particulièrement rejeté face à « pour l’autre », « pour le prochain ». A la fois, sur la mémoire, cf. 
RICŒUR, Paul, Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, Paris, 
P.U.F., 1997, pp. 13-15. 
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Il y a encore une façon d’employer ce mot ‘survivant’, et cette fois-ci elle a une connotation 
de vainqueur : « les vainqueurs, c’est-à-dire, […] les survivants »1. La signification première 
est moins limitée à une position par rapport à l’issue de la guerre – comme nous l’avons déjà 
indiqué, leur tâche va au-delà de l’enregistrement de la chronique, des dates et des faits, de 
leur interprétation, et inévitablement, cette vue d’ensemble nous amène à une erreur : 
La totalisation ne s’accomplit que dans l’histoire : dans l’histoire des historiographes – c’est-
à-dire chez les survivants.
2
  
En ce sens, le survivant n’a jamais perdu. Plus précisément, même s’il paye une contribution 
à celui qui se considère comme vainqueur. Il paye son courage d’être le premier à s’avancer 
et peut-être, de ne pas garder la patience dans une situation devenue trop ambiguë. Dans le 
chapitre suivant, nous reviendrons à la question de l’historiographie chez Lévinas3. Notons 
encore que même si Lévinas appelle le survivant ‘historien’4, pour nous ici, ce qui compte le 
plus, c’est le lien avec la problématique de la proximité que le survivant représente :  
Pour qu’il y ait être séparé, pour que la totalisation de l’histoire ne soit pas l’ultime dessein de 
l’être, il faut que la mort qui, pour le survivant est fin, ne soit pas seulement cette fin ; il faut 
qu’il y ait dans le mourir une autre direction que celle qui mène à la fin comme à un point 
d’impact dans la durée des survivants.5  
La mort pour le survivant est cette limite qui nous sépare de la réalité où « les autres que 
survivants » sont partis. Avec la mort, la séparation se dessine et montre son éloignement de 
la proximité initiale qui devient impossible dans ce contexte : 
La séparation indique la possibilité pour un étant de s’installer et d’avoir son destin à lui, 
c’est-à-dire de naître et de mourir sans que la place de cette naissance et de cette mort dans le 
temps de l’histoire universelle, en comptabilise la réalité. L’intériorité est la possibilité même 
d’une naissance et d’une mort qui ne puisent point leur signification dans l’histoire. 
L’intériorité instaure un ordre différent du temps historique où se constitue la totalité, un 
ordre où tout est pendant, où reste toujours possible ce qui historiquement, n’est plus possible. 




Cette remarque qui traite déjà la question que nous allons aborder au chapitre suivant, nous 
fait penser à l’impossibilité de l’approche de l’autre dans le cadre de la totalité. La proximité 
se dessine ou se présente ainsi comme le contraire de la totalité. A la fin, nous apprenons 
quelques fonctions qui sont propres et relatives au survivant : 
                                                 
1
 TI, p. 253. 
2
 Ibid., p. 48. 
3
 Cf. ibid., pp. 48-51. 
4
 Cf. ibid. 
5
 Ibid., p. 48. 
6
 Ibid. La question concerne aussi le problème de la mémoire, particulièrement la mémoire collective. Nous y 
reviendrons au chapitre 4.3. 
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Le verdict de l’histoire se profère par le survivant qui ne parle plus à l’être qu’il juge et à qui 
la volonté apparaît et s’offre comme résultat et comme œuvre. Ainsi la volonté cherche le 
jugement pour se confirmer contre la mort, alors que le jugement, comme jugement de 
l’histoire, tue la volonté comme volonté.1 
Peut-on juger l’être ? Peut-on juger l’histoire ? Et de quelle façon ? Et comment ? Le 
survivant pourrait assumer ce droit. Il pourrait même renoncer à l’étape de la vie du temps de 
guerre qu’il a vécue. Pourrions-nous ainsi approcher une phénoménologie de la réconciliation 
avec l’histoire et de l’histoire ? Réconcilier l’histoire avec elle-même signifierait-il faire 
cohabiter en paix la population éprouvée avec tous les « autres survivants » ? Ce processus 
entre dans une expérience existentielle car les survivants sont parfois assez impartiaux et 
souvent intéressés. Et qui sont les « autres que survivants » ? Nous posons ces questions et à 
la fois, nous essayons de montrer que les deux pourraient nous donner des raisons pour une 
recherche de « législation ». Ainsi, un certain jugement de l’histoire devrait proposer une 
autre origine de la « loi ». 
 
                                                 
1
 TI, p. 269. 
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4.3 Jugement de l’histoire 
Le prochain n’est pas isolé de l’histoire ni extrait d’un contexte temporel. A la fois, dans le 
contexte de la proximité, nous devons éliminer une certaine façon d’aborder l’histoire. Ainsi, 





 siècles ont vu un essor remarquable de la philosophie de l’histoire. En même 
temps, les événements qui ont marqué le XX
e
 siècle en particulier, posent des problèmes 
quant aux processus entrevus par les « maîtres ». Pour faire face à la façon totalisante de voir 
l’histoire, Lévinas essaie de proposer une autre vision. Déjà dans l’introduction de la Théorie 
de l’intuition, en caractérisant la situation philosophique en Allemagne, Lévinas remarque : 
Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, l’influence du système hégélien se trouva paralysée, 
en grande partie, par suite du progrès des sciences de la nature et de l’histoire.1 
Il s’agit d’un tournant épistémologique. En même temps, cette remarque est une proposition 
d’aborder l’histoire différemment. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, Lévinas 
nous rappelle que c’est le survivant qui écrit l’histoire. Le survivant peut avoir l’impression, 
ou plutôt l’illusion qu’il a gagné la guerre. Si « l’être est la guerre », comment avoir un regard 
autre que celui du jugement par rapport à toutes les expériences ? Eh bien, dans cette vision 
différente, Lévinas évoque l’Histoire sainte. Elle ne se prête pas aux analyses philosophiques, 
surtout à celles de la philosophie de l’histoire quand elle est une approche trop matérialiste ou 
exclusivement matérialiste.
2
 Non plus – ou bien – d’une manière presque égale à la théologie 
de l’histoire.  
En répondant à une question directe sur ce sujet, Lévinas lui-même en parle très précisément :  
L’histoire n’a pas été au départ de ma réflexion. Cependant je pense qu’un événement de 
responsabilité illimitée pour autrui est autre chose qu’un vocatif sans conséquence de 
l’interpellation, il a certainement une signification historique, témoigne de notre époque et la 
                                                 
1
 TIPH, p. 16.  
2
 Parmi de nombreuses études sur le sujet, cf. FROGNEUX, Nathalie, MIES, Françoise (éds), op. cit. ; ABENSOUR, 
Miguel, « Le Mal élémental », op. cit., pp. 50-51 : l’irréparable ; civilisation européenne comme révolte 
continuée contre la tyrannie du temps ; BOUNDJA, Claver, op. cit., pp. 35-77 ; CHALIER, Catherine, Lévinas. 
L’utopie de l’humain, op. cit., p. 150 : tribunal de l’histoire ; pp. 159-161 : le présent et le pardon ; l’histoire, le 
temps, « entrer dans le temps » ; DELHOM, Pascal, « Le temps de la patience », dans CEL, n°4, 2005, pp. 21-47 : 
le temps ; juger l’histoire ; une temporalité de la patience comme ouverture messianique du temps ; DERRIDA, 
Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., pp. 129-130 : violence de la mystique et de l’histoire ; le 
commentaire de EDE, p. 52 : « Chez Husserl le phénomène du sens n’a jamais été déterminé par l’histoire » ; 
historicité ; temporalité de l’homme ; DURANTE, Massimo, « Mélancolie et messianisme. L’« infinition » de 
l’infini comme horizon du jugement », dans CEL, n° 4, 2005, pp. 49-85 : permettre de juger l’histoire (p. 74) ; la 
rupture avec la succession linéaire du temps fondée sur la corrélation entre une origine et une fin ; FORTHOMME, 
Bruno, Une philosophie de la transcendance, op. cit., pp. 304-309 : Histoire et eschatologie ; pp. 309-312 : Le 
jugement de l’histoire [p. 311, n. 5 Lévinas et Kierkegaard : « Lévinas souligne la différence entre la vérité 
persécutée et la vérité triomphante de l'objectivité ou de l’histoire »] ; pp. 312-322 : Le jugement éthique ; la 
référence p. 312, n. 18 : CLÉMENT Olivier, Le visage intérieur, Paris, Stock, 1978, pp. 20 et 33 ; SEBBAH, 
François David, Lévinas. Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., pp. 171ss : l’histoire, l’événement : messianisme et 
utopie ; p. 173 : le lien avec le DL, pp. 316-318, « Le sens de l’histoire ». 
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marque. Si une analyse pour être historique doit se référer d’une manière très précise à des 
situations historiques déterminées et les escompter, et annoncer comment tout cela 
s’arrangera, s’achèvera en absolu, ou se gâtera définitivement, je n’ai pas de philosophie de 
l’histoire.1  
Apparemment, il nie une éventuelle finalité ou téléologie de l’histoire et peut-être, aussi une 
« direction » perceptible et observable de l’histoire. Une déception pour les chercheurs 
curieux ? Nous trouvons chez Francis Guibal la remarque suivante à propos de cette dernière 
phrase de Lévinas : 
Lévinas me paraît se faciliter un peu les choses en confondant deux questions pourtant bien 
distinctes : celle d’analyses historiques spécifiques et celle d’une téléologie totalisante.2 
Ce qui nous importe dans notre recherche, ce n’est pas la philosophie de l’histoire en soi chez 
Lévinas mais plutôt la place du prochain et les aspects éthiques dans sa vision de l’histoire. 
Lévinas lui-même essaie de mener son lecteur vers cette compréhension de l’histoire : 
Que la responsabilité illimitée pour autrui, une dénucléation de soi-même, puisse avoir une 
traduction dans le concret de l’histoire, ça, je le pense. Le temps, dans sa patience et sa 
longueur, dans son attente, n’est pas une « intentionnalité » ni une finalité (finalité de l’Infini 




Ce passage vers l’autre, un mouvement qu’on reconnaît au sein de notre structure dynamique 
repérée, Lévinas l’illustre par un événement et tout à la fois un enseignement : 
On m’a conduit un jour, à Louvain, après une conférence sur ces idées, dans une maison 
d’étudiants que l’on appelle là-bas « pédagogie » ; je me suis trouvé entouré d’étudiants Sud-
Américains, presque tous prêtres, mais surtout préoccupés de la situation en Amérique du 
Sud. Ils m’ont parlé de ce qui se passait là-bas comme d’une suprême épreuve de l’humanité. 
Ils m’interrogeaient non sans ironie : où aurais-je rencontré concrètement le Même préoccupé 
de l’Autre au point d’en subir une fission ? J’ai répondu : au moins ici. Ici dans ce groupe 
d’étudiants, d’intellectuels qui auraient pu très bien s’occuper de leur perfection intérieure et 




Cette citation est entre autres caractéristique d’un aspect de la vision du christianisme chez 
Lévinas. L’étonnement devant le souci des étudiants pour les plus pauvres et les plus démunis 
fait penser à une perspective assez concrète dans laquelle Lévinas voit l’essence de cette 
religion. Probablement, cette vision est plutôt concentrée vers quelques points particuliers, et 
peut-être en même temps les plus douloureux et existentiellement vécus comme des 
                                                 
1
 DQVI, p. 131. Cf. EDE, p. 299 [214/215], n. 1 [H. Gouhier]. 
2
 GUIBAL, Francis, op. cit., p. 124, n. 122.  
3





blessures. Par exemple, le fait de rappeler que les gardiens des camps de concentration ont 
fait leur catéchisme
1
 renvoie non seulement à l’échec d’une éducation éthique selon les 
principes universels ou universellement acceptables mais aussi concrètement à 
l’antisémitisme : à son avis, malgré leur catéchisme, ils peuvent commettre des actes 
inhumains. En le soulignant, il n’exclut pas une interprétation selon laquelle l’antisémitisme 
serait prétendument intrinsèque au christianisme. Pourtant, il y a des limites que Lévinas veut 
montrer en comparant l’influence directe et indirecte :  
Les églises ne tirent pas leur influence du catéchisme, mais de toutes les réalités que le 
christianisme suscita au cours de l’histoire et dont il se nourrit. C’est la culture chrétienne 




Dès lors, nous devons chercher ailleurs la manière de transmettre un message éthique. Une 
doctrine ou un enseignement extérieur ne suffit pas à améliorer l’homme. La culture non plus, 
selon cette citation. Nous reviendrons encore aux autres passages où Lévinas en parle. Nos 
vues sur cet aspect, la fragilité et l’impuissance de la culture mènent à une fausse conclusion : 
la culture serait inutile. En même temps, elle est le comble de ce que l’homme peut créer, une 
expression de son âme. Dans d’autres contextes, Lévinas montrera des aspects différents de la 
culture, mais ici, il conclut à propos du judaïsme :  
Nous sommes seuls dans le monde à désirer une religion sans culture.
3
  
En revenant à la thématique précédente, nous devons admettre que malgré l’expression de sa 
reconnaissance pour l’abri accordé aux Juifs par les monastères pendant la Seconde Guerre 
mondiale, Lévinas reste plutôt dans la conviction que le christianisme – peut-être en général, 
dans sa dimension socio-historique – tend à cette « perfection intérieure ». Serait-elle une 
« sainteté » différente par rapport à la sainteté que Lévinas propose dans son éthique, c’est-à-
dire une sainteté d’abord tournée vers le prochain et non pas une mystique ou un 
mysticisme ? Pourtant, Rosenzweig a souligné dans son Etoile de Rédemption que le 
christianisme aurait la mission d’annoncer et de transmettre aux peuples le Message tandis 
que la vocation du judaïsme est de le garder et le protéger. A la fois, les mouvements d’action 
sociale, un certain activisme catholique en France et ailleurs au cours du XX
e
 siècle ainsi que 
les ordres et les congrégations à vocation caritative tout au long de l’histoire de l’Eglise 
attestent ce souci pour l’autre. 
Donc, le souci pour l’autre est déjà le commencement de l’attitude prise qui mène ou devrait 
mener par conséquent à un agir éthique. Il est probable qu’en montrant ce « bas » niveau des 
exigences, Lévinas veut aussi dire que dès le moment du choix, il faut sans tarder choisir le 
souci pour l’autre. En prenant la bonne direction, on s’oriente dans la multiplicité des 
                                                 
1
 Cf. EL, pp. 93 et 146 [éd. réf.]. 
2
 DL, p. 318. 
3
 Ibid. Cf. « Judaïsme « et » christianisme » dans HN, pp. 189-195. 
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propositions. Le reste viendra par la suite, cette attitude pourra s’inscrire dans l’histoire et 
donner un sens au temps. Nous retrouvons le rappel de cette articulation chez Hansel. Il 
suppose : 
Certes la relation éthique se produit dans l’histoire mais elle la transcende absolument.1 
Il le dit en se basant justement sur la conviction lévinassienne d’une incompatibilité de 
l’approche de l’autre et une vision totalisante de la réalité autour de nous. Ensemble avec la 
terminologie ontologique, le passage de l’être au temps amène à l’histoire. Il retrouve la place 
de l’autre où il peut être abordé selon la proximité : 
Si elle [l’histoire] prétend intégrer moi et l’autre dans un esprit impersonnel, cette prétendue 
intégration est cruauté et injustice, c’est-à-dire ignore Autrui. L’histoire, rapport entre 
hommes, ignore une position du Moi envers l’Autre où l’Autre demeure transcendant par 
rapport à moi. Si je ne suis pas extérieur à l’histoire par moi-même, je trouve en autrui un 
point, par rapport à l’histoire, absolu ; non pas en fusionnant avec autrui, mais en parlant 
avec lui. […] Quand l’homme aborde vraiment Autrui, il est arraché à l’histoire.2 
Hansel, en commentant cette citation, nous conduit aux conclusions qui sont particulièrement 
importantes pour le présent chapitre. Il montre le lien entre le nécessaire arrachement et le 
jugement par l’histoire en tant que critère d’une position par rapport au prochain : 
Conséquence de cette transcendance, Levinas affirme résolument et de façon répétée que 
l’histoire n’est pas un critère de jugement. Le jugement par l’histoire oublie l’unicité de 
chaque présent, de chaque individu, réduit la subjectivité à l’objectivité visible, ne laisse pas 
de place à la responsabilité éthique. La préface de Totalité et Infini rattache la relation 
personnelle à « l’extraordinaire phénomène de l’eschatologie prophétique », laquelle, à cette 
étape du développement de sa pensée, signifie pour Levinas un débordement sans continuité 
avec l’histoire, selon ses propres termes, « un surplus toujours extérieur à la totalité ».3 
Ainsi, nous sommes amenés aux questions qui touchent, d’une certaine manière, la 
philosophie de l’histoire « classique » : 
De son côté, Hegel considère que l’idée eschatologique d’un « jugement dernier » est la forme 
religieuse de l’idée rationnelle du jugement par l’histoire. Ici Levinas n’hésite pas à s’opposer 
                                                 
1
 HANSEL, Georges, op. cit., p. 257. 
2
 TI, p. 23 [éd. 1961]. Souligné par nous. Cf. les rapprochements avec l’Un selon le néo-platonisme. 
3
 HANSEL, Georges, op. cit., p. 258. La première citation (TI, p. x [éd. 1961]) : « Toutefois, l’extraordinaire 
phénomène de l’eschatologie prophétique ne tient certainement pas à gagner son droit de cité dans la pensée, en 
s’assimilant à une évidence philosophique. » La deuxième citation, particulièrement pertinente pour le 
questionnement ici (Ibid., p. xi) : « L’eschatologie met en relation avec l’être, par delà la totalité ou l’histoire, et 
non pas avec l’être par delà le passé et le présent. Non pas avec le vide qui entourerait la totalité et où l’on 
pourrait, arbitrairement, croire ce que l’on voudrait, et promouvoir ainsi les droits d’une subjectivité libre 
comme le vent. Elle est relation avec un surplus toujours extérieur à la totalité, comme si la totalité objective ne 
remplissait pas la vraie mesure de l’être, comme si un autre concept – le concept de l’infini – devait exprimer 
cette transcendance par rapport à la totalité, non-englobable dans une totalité et aussi originelle que la totalité. » 
[Souligné par Lévinas.] 
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radicalement à Hegel. « Jugement dernier » signifie bien au contraire un « au-delà de 
l’histoire » et renvoie à la relation éthique où chaque instant compte et peut être jugé, 
indépendamment de son rôle dans le déroulement historique.
1 
Ce « rôle dans le déroulement historique » ou, autrement dit, le contexte historique d’un 
événement ne peut donc pas être une justification quelconque. Aucun contexte ne justifie le 
mal, le moindre mal ou le mal nécessaire, il ne peut que l’expliquer dans une certaine mesure 
ou d’une certaine façon. 
Comme nous l’avons déjà mentionné, parmi les publications de la littérature secondaire, on 
trouve des recherches consacrées à la philosophie de l’histoire selon Lévinas ainsi qu’à son 
attitude envers l’histoire en général. Nous venons de citer le livre de Georges Hansel De la 
Bible au Talmud. On trouve les analyses sur l’histoire surtout dans la partie dédiée à 
l’itinéraire de la pensée de Lévinas. Hansel souligne le lien entre l’histoire et le temps. Il 
montre que cette articulation est considérée d’une façon particulière. Le temps n’est pas 
toujours considéré dans son sens ordinaire ou habituel mais dans la signification spécifique 
accordée par le pardon : 
Le temps, condition de l’existence humaine, est surtout condition de l’irréparable. Le fait 
accompli, emporté par un présent qui fuit, échappe à jamais à l’emprise de l’homme, mais 
pèse sur son destin. [...] Le judaïsme apporte ce message magnifique. Le remords – 
expression douloureuse de l’impuissance radicale de réparer l’irréparable – annonce le 
repentir générateur du pardon qui répare. L’homme trouve dans le présent de quoi modifier, 
de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité même. Il s’affaisse énervé aux pieds 
de l’homme comme une bête blessée. Et il le libère.2 
En transposant ce jeu et peut-être cette manipulation avec le temps en termes de pardon, nous 
arrivons à quelques conclusions importantes. Dans la citation de Lévinas, nous voyons 
plusieurs éléments qui nous permettent de conclure que le temps vu sous cet aspect 
lévinassien nous laisse la possibilité du pardon. Ce temps ne ressemble pas au temps 
liturgique. Le pardon ainsi reçu est différent : il est enraciné dans la proximité du prochain, 
dans une responsabilité pour l’autre et dans les soucis pour son destin : 
Dans la littérature talmudique, l’enterrement d’un cadavre humain, dont aucun proche du mort 
ne veut ou ne peut s’occuper, est appelé « miséricorde de vérité ». Le grand-prêtre, s’il le 
trouve sur son chemin au moment où il se dirige vers le Temple pour y célébrer le Kippour, 
ne doit pas hésiter à se « rendre impur » par le contact du mort : la « miséricorde de vérité » 
                                                 
1
 Ibid. Cf. TI, p. 229 : « transformer [l’ipséité de la conscience individuelle] en un « Je pense » qui ne parle plus, 
soit pour la faire disparaître dans son propre discours où, entré dans l’Etat, il ne pourrait que subir le jugement 
de l’histoire au lieu de rester moi, c’est-à-dire, de la juger. » Cf. DL, p. 376 : « pouvoir de juger l’histoire au lieu 
d’attendre son verdict impersonnel. ». Cf. ARBIB, Dan, « Du son au visage : l’apport des inédits », dans COHEN-
LEVINAS, Danielle, (éd.) Levinas et l’expérience de la captivité, op. cit., pp. 89-90. D’ailleurs, l’auteur rappelle 
l’expression de Hegel : « L’histoire n’est pas son propre juge ».  
2
 IH, p. 24. [= LÉVINAS, Emmanuel, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Payot & 
Rivages, 1997, p. 9.] Cf. le commentaire de Pierre Hayat dans IH, p. 18 et BOUNDJA, Claver, op. cit., pp. 38ss. 
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l’emporte sur la liturgie du Jour du Pardon. Symbole d’une miséricorde absolument gratuite. 
Celle que l’on rend à autrui « comme s’il était mort » et non pas une loi pour les morts, pour 
laquelle l’Evangile eut une formule sévère.1 
A la fois, dans ses analyses, Michaël de Saint-Cheron suppose qu’on pourrait trouver chez 
Lévinas des situations où il admet que le pardon n’est pas possible. Dans ces cas ni la liturgie 




A la suite de Bergson
3
 et de ses analyses de la durée, Lévinas décrit le phénomène selon 
lequel le temps pourrait avoir d’autres manières de se dérouler : 
Mon thème de recherche essentiel est celui de la déformalisation de la notion du temps.
4
 
Déjà pour approcher l’autre, une des conditions que Lévinas pose ou constate comme 
nécessaire, c’est une conception assez précise du temps. En commençant par la 
phénoménologie de la vérité
5
, Lévinas arrive à la question de la place ou de la position, dans 
la « hiérarchie » de l’être, du Même et de l’Autre : 
Le surgissement d’une subjectivité, d’une âme, d’un qui, demeure corrélatif de l’être, c’est-à-
dire simultané et un avec lui. La mutation de l’exhibition en savoir doit pouvoir s’interpréter 
comme une certaine inflexion de cette exhibition. L’Ame ne vivrait que pour le dévoilement 
de l’être qui la suscite ou la provoque, elle serait un moment de la vie de l’Esprit, c’est-à-dire 
de l’Etre-totalité, ne laissant rien en dehors de lui, le Même retrouvant le Même.6 
Il fait surgir la terminologie du temps autour de la ‘temporalisation’ comme une facette de 
l’existence : ‘synchronie’, ‘diachronie’ etc. Cette terminologie peut nous amener à la 
problématique de l’ontologie que nous avons examinée dans nos chapitres 1.1.1-1.1.3. Dans 
l’Autrement qu’être, Lévinas revient sur la question de la manifestation, et nous voyons 
comment il propose l’accès à la « multivocité » du temps qui nous permettra ensuite de 
trouver les critères du jugement : 
La manifestation de l’être à lui-même impliquerait une séparation dans l’être. La 
manifestation ne se peut pas comme fulguration où la totalité de l’être se montre à la totalité 
                                                 
1
 DQVI, p. 29, n. 6. 
2
 Cf. CDC, p. 59 sur la « Réduction » dans le sens du concept de la phénoménologie mais aussi d’une condition 
de la réconciliation : le shabbat, le temps divin.  
3
 Cf. VIEILLARD-BARON, Jean Louis, « Levinas et Bergson », dans Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, 2010/4 (Tome 135) ; TROTIGNON, Pierre « Autre voie, même voix. Lévinas et Bergson » dans Herne, 
pp. 287-293.  
4
 EN, p. 244. Cf. CEL n° 1 (2002) : Lévinas, le temps. Cf. NAGAI, Shin, « Genshôgaku no tenkai. 
"Kengenshinai-mono" ni mukete (T. Fujioka) », [la recension en lien avec « la déformalisation du temps », HS, 
p. 85] dans CEL, n° 7, pp. 373ss ; p. 377 : Lévinas et Rosenzweig [passé/ présent/ futur vs. création/ révélation/ 
rédemption]. Cf. aussi MOSÈS, Stéphane, Système et révélation, op. cit., pp. 209-211 : Au-delà de l’histoire : 
l’anti-Hegel ; pp. 212-217 : Les contraintes de l’histoire : Rosenzweig face au sionisme et à l’assimilation. 
5
 Cf. AE, p. 50. 
6
 AE, p. 51. 
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de l’être, car ce « se montre à » indique un déphasage qui est précisément le temps, étonnant 
écart de l’identique par rapport à lui-même !1  
Par la suite, Lévinas explique comment il aperçoit cette particularité qui laisse définir le 
temps autrement. La compréhension ordinaire du temps par rapport à la proposition 
lévinassienne, fortement influencée sinon héritée de Bergson, ne permet pas de voir cette 
durée autrement qu’en surface ou de façon « plate ». Pour y introduire un mouvement 
parallèle, Lévinas procède d’une manière similaire à la méthode qu’il appliquait à la 
dimension spatiale du concept de proximité. La définition qui ne supporterait aucune 
référence spatiale, comporte pourtant une multitude d’allusions à ce langage. De même, dans 
le temps qui en tant que durée n’admettrait aucune autre réduction, Lévinas laisse distinguer 
une sortie nécessaire qui ouvre la place à la proximité : 
Le déphasage de l’instant, le « tout » décollant du « tout » – la temporalité du temps – rend 
cependant possible une récupération où rien n’est perdu. Découverte de l’être – dégagé de son 
identité, dégagé de lui-même (ce qu’on appelle ici déphasage) et retrouvailles de la vérité ; 
entre ce qui se montre et la visée qu’il comble – monstration.2  
Comme nous l’avons indiqué, le point de départ de cette analyse pour Lévinas était la 
« phénoménologie » de la vérité, une certaine explication de la notion surchargée de 
significations et extrêmement usée dans toutes sortes de langages, idéologiques comme 
poétiques. Par ce biais, Lévinas arrive au rôle du cadre ontologique qui devrait servir non 
seulement à l’autre mais à toute subjectivité venant à l’idée ou à la réalité : 
Le Même comme cette visée et le Même en tant que dé-couvert, et rien que découvert et 
revenant au même – vérité. Il faut le temps – rémission de l’éternité immobile, de 
l’immanence du tout au tout – pour que s’établisse la tension nouvelle – unique en son genre – 
par laquelle, dans l’être, se réveille l’intentionnalité ou la pensée.3  
Lévinas constate que la rencontre ne se passe pas dans le « temps total ». On a besoin de 
temps en tant que « rémission de l’éternité mobile » mais à la fois, le temps vu dans son 
ensemble se réduit à la totalité et à une éternité qui transforme le temps qui était la rencontre, 
en un solide, à un cristal ou une structure stérile. A la fois, cette absence du mouvement 
démontre une certaine inefficacité de l’ensemble des points de l’espace et du temps ainsi que 
leurs relations internes et réciproques. Un certain mouvement de connaissance justifiant la 
présence du temps « mort » échappe à la rencontre, et les points recevant leur désignation 
forment ensemble des noms dans une structure de langage appelée par Lévinas ‘le Dit’ : 
Le langage comme Dit peut donc se concevoir comme un système de noms identifiant des 
entités et, dès lors, comme un système de signes doublant les étants désignant des substances, 




 AE, p. 51. En expliquant la structure de cette phrase : « […] entre ce qui se montre et la visée qu’il comble 
[surgit la] monstration. » 
3
 Ibid. [Identique à l’éd. 1974, p. 36]. 
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des événements et des relations par des substantifs ou par d’autres parties du discours dérivées 
des substantifs, désignant des identités – bref, désignant. Mais – et avec autant de droit – le 
langage se conçoit comme verbe dans la proposition prédicative où les substances se défont en 
modes d’être, en modes de temporalisation, mais où le langage ne double pas l’être des étants, 
où il expose la résonance silencieuse de l’essence.1 
En rappelant la structure philosophique du monde des idées qu’on trouve dans le platonisme, 
Lévinas arrive à expliquer les processus ontologiques, avant tout, l’articulation des étants par 
rapport à l’essence qui, pour Lévinas, signifie d’abord l’être des choses. Par rapport au temps 
qui devrait avoir un certain lien direct avec une objectivité présupposée, le prochain s’inscrit 
dans une durée, et la proximité exige un rapport tout à fait particulier.
2
 Si l’exégèse ne peut 
pas être exhaustive et multidimensionnelle, elle nous mène pourtant à la rencontre qui n’est 
pas une réalisation dépouillée d’une formule mathématique ou physique. L’autre ainsi 
approché devient, dans une certaine mesure, l’objet de notre vision, de notre connaissance et 
évidemment l’objet d’une attitude éthique « engageante » et à la fois – « non engagement », 
selon Lévinas, – c’est-à-dire, responsabilité :  
La vérité est retrouvailles, rappel, réminiscence, réunion sous l’unité de l’aperception. 
Rémission du temps et tension du ressaisissement, détente et tension sans rupture, sans 
solution de continuité. Non pas pur éloignement du présent, mais précisément re-présentation, 
c’est-à-dire éloignement où le présent de la vérité est déjà ou est encore ; re-présentation 
c’est-à-dire recommencement du présent qui dans sa « première fois » est pour la deuxième 
fois – rétention et protention, entre l’oubli et l’attente, entre le souvenir et le projet. Temps qui 
est réminiscence et réminiscence qui est temps – unité de la conscience et de l’essence.3 
Le temps tout court au delà de son aspect de la durée pourrait nous positionner dans une 
totalité immobile. La réminiscence – encore un retour aux bases platoniciennes – redonne la 
direction au temps qui risquerait d’être réduit au hasard de l’être. La réminiscence fait 
ressortir la possibilité de confronter le temps en tant que durée et en tant qu’histoire d’une 
autre manière. Le temps permettrait alors – au sein de la réminiscence et de la mémoire – non 
seulement un déplacement, un retour et une coupure mais aussi un changement de direction. 
Ainsi, on pourrait trouver ce que nous avons eu en commun avec l’ennemi avant qu’il ne soit 
ennemi, rechercher les origines et les racines communes. Remonter aux racines est une façon 
de déconstruire : le recul, la suite paisible du développement et du cours des événements nous 
montrent finalement des malentendus et des enjeux insoupçonnés lors du déclanchement du 
conflit. 
                                                 
1
 AE, pp. 69-70. 
2
 Cf. TOURNAY, Alain, op. cit., pp. 103-105 : « l’histoire sans le prochain », en commentant « Quelques 
réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans IH, p. 27-41. 
3
 AE, p. 51. 
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Pourquoi et en quel sens autrui peut-il enlever ou au moins alléger le poids de l’histoire? 
Comment, par son visage et par son regard, il arrive à décharger le sérieux de la 
responsabilité pour ses actes commis ? Quoique nous posions ces questions tout à la fin de 
notre recherche, nous devons conclure que même si nous pouvons nous prononcer sur la 
moralité des événements historiques en considérant comme sujets responsables des peuples 
entiers, l’essentiel reste toujours l’homme en tant que personne humaine, un ‘visage’ selon 
Lévinas, et il ne se soumet pas à notre jugement. Autrui ne peut être jugé par sa fragilité et 
par la nudité de son visage même : 
Le visage, lui, est inviolable ; ces yeux absolument sans protection, partie la plus nue du corps 
humain, offrent cependant une résistance absolue à la possession, résistance absolue où 
s’inscrit la tentation du meurtre : la tentation d’une négation absolue.1 
L’utopie s’y montre la plus évidente et la plus claire possible. Et pourtant, une nécessité et 
une obligation se manifestent dans les cas concrets de recourir à la justice. Si la justice chez 
Lévinas est un « synonyme » de la miséricorde et de la charité, la question reste d’autant plus 
compliquée. Ce retour au point initial du schéma ou de la structure circulaire nous montre de 
nouveau le dynamisme du processus social. 
Il est peu raisonnable et même insensé de juger l’histoire selon les critères du mode de vie et 
des structures sociologiques d’aujourd’hui, c’est-à-dire, selon les critères contemporains. 
Rappelons plus particulièrement la façon d’interpréter et d’enseigner l’histoire dans les écoles 
soviétiques. Elle était imprégnée d’une forte orientation : presque tout le récit est pénétré de 
références idéologiques. 
La reconstruction peut être prise dans le sens de réconciliation. Autour de la notion de 
‘reconstruction’, se présentent les corrélats comme ‘construction’, ‘déconstruction’, 
‘destruction’. Dans le contexte d’un processus social, s’agit-il d’une reconstruction dans le 
sens de restauration ? Au lieu d’un régime d’Etat à restaurer, on pourrait plutôt poser la 
question de la reconstruction d’une société saine. Sans se soustraire à une certaine 
déconstruction, mais en restant dans un processus et dans un développement plus ou moins 
« naturel » ou « humain », et non pas « bureaucratique »
2
.  
Le jugement de l’histoire en tant qu’une acceptation d’un passé traumatisant est une des 
possibilités de réconciliation. Une société trouve ainsi un modèle possible. Partiellement, 
nous revenons ici à la thématique de notre chapitre 4.1. La simultanéité y est interprétée 
comme une réconciliation : 
La transcendance ou la bonté se produit comme pluralisme. Le pluralisme de l’être ne se 
produit pas comme une multiplicité d’une constellation étalée devant un regard possible, car 
ainsi déjà, elle se totaliserait, se ressouderait en entité. Le pluralisme s’accomplit dans la 
                                                 
1
 DL, p. 22. Cf. notre chapitre 1.1.3 avec cette même citation, mais aussi 1.1.4 sur la notion de l’ennemi. 
2
 Dans le sens que lui donne MacIntyre : cf. MACINTYRE, Alasdair, Après la vertu, Paris, PUF, 2006, pp. 27-28.  
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bonté allant de moi à l’autre où l’autre, comme absolument autre, peut seulement se produire 
sans qu’une prétendue vue latérale sur ce mouvement ait un quelconque droit d’en saisir une 
vérité supérieure à celle qui se produit dans la bonté même. On n’entre pas dans cette société 
pluraliste sans toujours, par la parole (dans laquelle la bonté se produit) rester en dehors ; 
mais on n’en sort pas pour se voir seulement dedans.1  
Par la suite, Lévinas envisage cette société possible et non pas nécessairement utopique. Il 
dessine les traits qu’une telle société pourrait et devrait avoir : 
L’unité de la pluralité c’est la paix et non pas la cohérence d’éléments constituant la pluralité. 
La paix ne peut donc pas s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute de combattants, 
par la défaite des uns et la victoire des autres, c’est-à-dire avec les cimetières ou les empires 
universels futurs. La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers 
l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se maintient et existe sans égoïsme. Elle 
se conçoit à partir d’un moi assuré de la convergence entre la moralité et la réalité, c’est-à-
dire d’un temps infini qui, à travers la fécondité, est son temps. Devant le jugement où 
s’énonce la vérité, il restera moi personnel et ce jugement viendra d’en dehors de lui, sans 
venir d’une raison impersonnelle qui ruse avec les personnes et se prononce en leur absence.2 
Tout en restant d’accord au sujet des solutions proposées alors que la question est déjà traitée 
au chapitre 4.1, il faudrait pourtant souligner la distinction entre les notions de ‘pluralisme’ et 
‘pluralité’. Leurs significations ne sont pas les mêmes, et il est nécessaire de préciser leur 
emploi par Lévinas dans chaque cas concret.
3
 
Evidemment, la mémoire et ses « péripéties » font partie de l’ensemble des questions 
concernant la construction de la réalité.
4
 En ce sens, la réconciliation et le jugement de 
l’histoire sont liés au problème méthodologique que nous avons appelé « vision du monde » 
                                                 
1
 TI, p. 342. Dans la traduction d’Alphonso LINGIS : « One does not enter into this pluralist society without 
always remaining outside by speech (in which goodness is produced) – but one does not leave it in order to 
simply see oneself inside. » [pp. 305-306.] Ou bien, chez Wolfgang Nikolaus KREWANI: « Man gelangt in diese 
pluralistische Gesellschaft nicht hinein, ohne immer vermöge des Wortes (in dem sich die Güte ereignet) 
draußen zu bleiben; aber man gelangt nicht aus ihr heraus, um sich in ihr nur zu betrachten. » [p. 405. Cf. Le 
lien avec les occurrences supra, nos chapitres 3.3 et 4.1 etc.] 
2
 TI, p. 342. Nous pourrions nous rappeler les réflexions des Pères du Concile Vatican II : « La paix n’est pas 
une pure absence de guerre et elle ne se borne pas seulement à assurer l’équilibre de forces adverses ; elle ne 
provient pas non plus d’une domination despotique, mais c’est en toute vérité qu’on la définit « œuvre de 
justice » (Is 32, 17) ». [7 décembre 1965 : GS 78 : « La nature de la paix » etc.] 
3
 Cf. les recherches sur la sociologie et son lien à la théologie du Peuple de Dieu : LA SOUJÉOLE, Benoît-
Dominique de, op. cit., pp. 287-289, plus particulièrement sur DUPUIS, Jacques, Vers une théologie chrétienne 
du pluralisme religieux, Paris, Cerf, 1997. Les réactions : COMITÉ DE RÉDACTION DE LA REVUE THOMISTE, 
« Tout récapituler dans le Christ », dans RT 1998, pp. 591-630 ; cf. aussi GEFFRÉ, Claude, « Le pluralisme 
religieux comme question théologique », dans La Vie spirituelle 1998, pp. 580-586, etc. 
4
 Cf. BARASH, Jeffrey Andrew, « Mémoire et immémorial chez Lévinas », dans Revista Filosófica de Coimbra 
n° 12 (1997), pp. 287-296 (publié en ligne http://saavdrafajardo.um.es/WEB/archivos/Coimbra/12/Coimbra12-
02.pdf consulté le 11 juin 2012 et IDEM., « Mémoire et immémorial chez Lévinas », dans HANSEL, Joëlle (dir.), 
Levinas, de l’Être à l’Autre, Paris, PUF, 2006, pp. 123-136 ; MATTERN, Jens, « Mémoire et messianisme. Sur 
l’idée messianique chez G. Scholem, J. Taubes et E. Lévinas » dans CEL, n°4, 2005, pp. 201-232 : existence 
métahistorique ; transcender la culture mnémotique ; mémoire de la transcendance ; MURAKAMI, Yasuhiko, op. 
cit., pp. 261-290 : « La réduction de la conscience historique à l’historicité originaire du monde de la vie » ; 
WIEMER, Thomas, « Une écriture de la mémoire », dans Cerisy, pp. 395-410. 
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en tant qu’approche spécifiquement lévinassienne de la réalité. Pourtant, l’historiographie 
reste toujours une discipline à part.
1
 Tout en reprenant les analyses du début de ce chapitre, 
nous soulignons que l’histoire doit être considérée dans ce contexte d’une manière tout à fait 
particulière car : 




Par la suite, Lévinas explique les domaines où cette affirmation devient évidente. Une 
remarque de Derrida nous rappelle que Lévinas est plutôt sceptique par rapport à une 
possibilité de voir une solution dans la vision eschatologique du temps :  
On prévoit déjà à quel inconfort devra plus tard se vouer une pensée qui, refusant l’excellence 
d’une « philosophie » qui « paraît... aussi indépendante de la situation historique de l’homme 
que la théorie cherchant à tout considérer sub specie aeternitatis » (THI, p. 220), ne cessera 
plus tard de recourir, comme à l’expérience, à « l’eschatologique » qui « en tant que l’« au-
delà » de l’histoire arrache les êtres à la juridiction de l’histoire... » (TI, p. xi).3  
Mais, avant de se demander si une telle solution est admissible, il faudrait peut-être se poser 
la question de savoir si la notion de l’histoire a la même signification dans tous les cas : 
Il n’y a pas ici de contradiction, mais un déplacement de concepts – ici du concept 
d’histoire – que nous devons suivre. Peut-être alors l’apparence de contradiction 
s’évanouira-t-elle comme le fantasme d’une philosophie murée dans sa conceptualité 
élémentale. Contradiction suivant ce que Levinas appellera souvent « logique formelle ».
4
 
En parlant de ce déplacement du concept de l’histoire, Derrida dénonce la même impasse de 
la vision totale de l’histoire que Lévinas définit comme « totalisation ». S’il voit dans cette 
approche une contradiction, c’est d’abord à cause de la stérilité d’une telle vision 
apparemment infaillible et basée exclusivement sur les données vérifiables et leurs 
connexions selon les schémas de la causalité ou pire, dans une simple description empirique. 
Dans les deux cas, l’approche du prochain est perdue et l’autre nous échappe dans un monde 
ainsi créé par nous-mêmes. 
Comme nous l’avons vu au chapitre 4.1, la façon de penser est aussi la manière d’aborder la 
vérité. Elle contient déjà l’attitude envers le monde. 
                                                 
1
 De nouveau, nous renvoyons au colloque consacré à la question de l’histoire chez Lévinas. 
2
 DL, pp. 274-275. 
3
 DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique », op. cit., p. 131 [= RMM, p. 333]. Cf. CHALIER, Catherine, 





Conclusion : difficile justice et difficile pardon 
Lors de notre recherche, nous avons essayé à démontrer que selon la pensée d’Emmanuel 
Lévinas, la proximité est le « lieu » de réalisation d’une exigence éthique qui règle et 
organise l’agir social. Par ses analyses ontologiques, Lévinas arrive aux conclusions qui font 
découvrir une responsabilité illimitée et asymétrique. 
La structure de notre thèse suit un plan en quatre parties. Elle est formée de plusieurs blocs de 
descriptions et de développements. D’abord, nous avons essayé de montrer le départ de toutes 
les réflexions éthiques à partir d’une ontologie qui est considérée comme critique de l’onto-
théologie et une tentative de trouver une approche différente d’autrui. Par conséquent, la 
responsabilité comme une exigence éthique pré-originelle articule cette approche différente. 
Le « lieu » de sa réalisation est la proximité où l’autre est accueilli en tant que prochain et 
reçoit de nous la totalité de notre présence et de notre aide. Cette situation, bien que 
fondamentale et base de tous les autres rapports dans la société, n’est pourtant pas une réalité 
qui pourrait être possible dans le contexte social qui est notre condition humaine. Avec 
l’arrivée du tiers, un point abstrait dans la structure de la société, commence la distribution 
des tâches et des biens pour répondre aux nécessités ainsi qu’aux besoins des autres qui 
trouvent leur place à côté de notre prochain. L’institution appelée Etat essaye de régler cette 
situation dans un contexte global. Par risque de totalitarisme, cette institution doit garder ses 
limites et être sans cesse corrigée par un élément proche de la responsabilité et de la 
proximité déjà évoquées, mais cette fois-ci sous l’aspect de la bonté. Dans la dernière partie, 
nous essayons de répondre aux questions du pardon et de la réconciliation selon les directives 
de Lévinas. 
Pour ce qui est de la méthode, ayant lu l’ensemble des œuvres de Lévinas1, nous sommes 
revenu aux passages clés qui concernent le sujet de notre thèse. Relativement aux 
commentaires, nous avons utilisé les nombreux ouvrages de la littérature secondaire, 
exécutant toutefois un tri considérable vu l’immense quantité de recherches publiées sur la 
pensée lévinassienne.
2
 Nous avons essayé, à partir de ces données, de démontrer une structure 
de la pensée correspondante. Elle était expliquée par un schéma de l’itinéraire ou du 
mouvement de la réalisation de cette éthique. Pourtant, l’application reste toujours plus 
subtile et souvent échappe à cette « thématisation ».  
Au sein de cette structure, nous suivons plus particulièrement le rôle du terme spécifique de 
la proximité et nous découvrons sa signification spécifique dans la pensée de Lévinas qui 
dépasse les limites de la phénoménologie. Pourtant, elle nous apporte toujours une 
contribution à une certaine « description de la réalité ».  
                                                 
1
 En même temps, les inédits s’ajoutent : cf. LEVINAS, Emmanuel, Parole et silence et autres conférences 
inédites, Œuvres 2, Paris, Bernard Grasset / IMEC, 2011 [= PS]. Cf. notre introduction. 
2
 La nouvelle étape des recherches vise les publications des inédits : COHEN-LEVINAS, Danielle, (éd.) Levinas et 
l’expérience de la captivité, op. cit. Cf. aussi notre introduction. 
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Lors de nos analyses théologiques, nous avons approfondi plus particulièrement quelques 
questions, parmi de nombreuses autres, relatives au contenu de notre thèse. D’abord, il s’agit 
des façons ou des modes d’aborder les sujets théologiques au sein de la philosophie parce que 
ces questions pourraient être plus actuelles pour les théologiens.  
Parmi ces questions, l’une concerne les rapports nature-grâce. En donnant tout un programme 
éthique – sans pourtant nous munir de prescriptions plus concrètes – Lévinas ne montre pas 
toujours la possibilité de réaliser ces exigences. La grâce en tant que terme de la théologie 
chrétienne ne serait-elle pas une des réponses
1
 ?  
Au sein de la philosophie de l’histoire, souvent articulée comme objection à celle de Hegel, 
on trouve chez Lévinas une certaine « théologie » de l’histoire. Sans tellement rechercher des 
différences entre les visions chrétienne et juive de l’histoire, l’eschatologie ne donne-t-elle 
pas une réponse à la possibilité de réconciliation ? Le temps eschatologique, 
approximativement appelé shabat dans ce contexte, est une façon de retrouver le sens de 
l’histoire sans pourtant chercher une « téléologie de l’infini »2. Comment distinguer la limite 
entre la structure eschatologique et celle, inadmissible pour Lévinas, d’un sens de l’histoire et 
du temps ? A notre avis, Lévinas propose quelques réflexions pour aborder ce problème. 
Dans notre chapitre 4.3 nous avons montré que l’attitude envers l’histoire et le vécu peut 
changer l’attitude présente envers notre prochain qui est plus ou moins concerné par notre 
expérience du passé.  
Dans la même direction, en joignant cette fois-ci les questions de la réconciliation et de 
l’histoire, nous avons souligné le problème du sujet qui devrait rester au sein de cette 
humanité réconciliée ou rachetée : un étranger qui garde les traits de l’adversaire. Au chapitre 
4.2, nous sommes revenus sur le problème de l’altérité de l’ennemi.3 Même si le contexte ne 
nous permet pas de tirer des conclusions plus avancées, la question reste – omniprésente dans 
les réflexions métaphysiques et éthiques – du statut de ce malfaiteur ou de ce bourreau face à 
sa victime. La responsabilité illimitée et la proximité comme milieu sans violence et de la 
bonté garantissent-elles que le bourreau ne triomphera pas ? Selon Lévinas, une politique de 
la justice et de la solidarité respectant les droits de l’homme et la dignité de la personne peut 
y contribuer. 
Dans le dernier chapitre nous avons examiné les solutions que Lévinas propose pour la 
réalisation des exigences éthiques. En s’appuyant sur une certaine articulation de l’histoire et 
de la mémoire, peut-être, élargie ou universalisée jusqu’aux catégories éthiques, Lévinas 
actualise sa pensée sociale. Ainsi la justice était déjà le sujet des réflexions dans la partie 
consacrée à l’arrivée du tiers, plus particulièrement au chapitre « La limite de la 
                                                 
1
 Cf. nos chapitres 1.1.4, 2.3, 4.2 et pour la littérature secondaire, par exemple, VANDEVELDE, Guy, op. cit. 
2
 Nous pouvons rappeler la réplique de Lévinas : « finalité de l’Infini – quelle dérision ! » [DQVI, p. 131.] 
3
 Selon Liss et Mostovskoï dans le roman de Vassili Grossman Vie et destin dont Lévinas fait référence. 
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responsabilité infinie : la troisième personne et la société ».
1
 Le mouvement de cette pensée 
se dirige de l’exclusion vers une réalisation de la justice.  
A partir du chapitre 3.3, en essayant de faire connaître la signification de la ‘bonté’ 
lévinassienne, ensuite, dans la partie IV de notre thèse, nous sommes arrivé à la conclusion 
que, selon Lévinas, choisir le bien signifie d’abord croire au Bien dans l’autre et lui 
pardonner sans nécessairement accepter – ou même tolérer – ses actes. De même, le pardon 
comme une problématique inépuisable se présentait lors de l’approche de la notion de bonté 
chez Lévinas et aussi chez Grossman qui est sa référence
 2
.  
Comme nous l’avons vu dans notre chapitre 4.3, l’impardonnable reste comme un obstacle à 
la réconciliation. Dans son essai sur Lévinas, Michaël de Saint-Cheron
3
 vise aussi la bonté 
pour l’autre. Il admet que le pardon peut être impossible. Dans son exemple, un soldat nazi 
qui demande pardon à un Juif, ne reçoit pas une vraie réponse : on ne sait pas ce qui s’est 
passé dans le cœur des victimes. Même en supposant qu’eux-mêmes veulent pardonner, le 
compatriote n’a pas le droit de pardonner à leur place. Selon cette vision, il faudrait admettre 
des actes impardonnables. En évoquant de nombreuses façons de réconciliation, Lévinas 
envisage un certain temps utopique et apparemment irréalisable qui montre un chemin de la 
reconnaissance de la dignité de l’autre au sein de la proximité qui est une application de la 
responsabilité illimitée et de la bonté.
4
 Il s’agit plus largement, d’un développement de 
l’ontologie sociale.5 
Dans des notions surprenantes et en termes nouveaux, l’éthique de Lévinas fait « exploser », 
par son exigence même, la morale classique avec les mesures précises du permis et de 
l’interdit ou de l’admis et de l’inadmissible. Par sa consonance nouvelle elle pourrait 
contribuer, avec l’essor de la pensée lévinassienne en général, au renouveau de l’éthique plus 
particulièrement dans les pays où Lévinas est resté moins connu d’un plus large public.  
Par notre intérêt personnel, il s’agit notamment des pays de l’Est de l’Europe qui furent 
marqués par l’expérience du totalitarisme. Vingt ans après la chute du mur de Berlin, la 
question reste toujours actuelle : quelles sont les conséquences de ce régime dans la 
conscience des gens ? La structure lévinassienne est-elle applicable à une société post-
                                                 
1
 A titre de comparaison avec la pensée lévinassienne, cf. parmi d’autres, MACINTYRE, Alasdair, Quelle justice, 
quelle rationalité, Paris, Presses universitaires de France, 1993. 
2
 Cf. notre chapitre 3.3 et surtout la leçon talmudique de Lévinas sur le pardon dans les QLT, p. 36 : « amener à 
l’état d’être pardonné ». 
3
 SAINT-CHERON, Michaël de, « La Shoah et l’impardonnable » dans IDEM., op. cit., pp. 168-184. Cf. aussi « Le 
pardon et l’impardonnable dans le Talmud d’après l’enseignement de Levinas », ibid., pp. 127-187. Entre autres, 
l’auteur fait référence : « selon la théologie morale chrétienne… » (p. 178).  
4
 Cf. notre chapitre 4.3. 
5
 Cf. notre chapitre 1.2 et les recherches dans THEUNISSEN, Michael, op. cit. 
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totalitaire ? Rend-elle compte de la multiplicité et de la différence d’héritage culturel dans 
une telle analyse ? L’universalisme éthique dépasse-t-il les situations historiques concrètes ?1 
Dans la théologie de l’inculturation, nous réfléchissons sur les moyens d’enraciner la Bonne 
Nouvelle dans des contextes culturels différents. Si nous considérons les propositions de 
Lévinas comme une sorte d’interprétation ou même de traduction d’un message biblique pour 
notre temps, le mouvement pourrait être le même.
2
  
Dans notre thèse, nous avons approché plus particulièrement les questions théologiques dans 
l’introduction, en parlant de la méthode et en traitant le problème du langage qui s’avère 
théologique dans les approches philosophiques de certains domaines. Par la suite, nous 
revenons à la question de la théologie négative ou apophatique au chapitre 2.1 en parlant de 
l’Autre et du Tout Autre. Ainsi, l’idée de Dieu apparaît dans les analyses de l’Autre mais 
aussi du Tiers en tant que l’Autre absent ou présent différemment.3 Cette structure du tiers 
que nous avons élaborée dans la III
e
 partie de la thèse n’est pas sans référence aux analyses 
trinitaires. Probablement, il s’agit du schéma géométrique lui-même en illustrant des 
fonctions respectives et des relations entre les trois points.
4
 Le fait même qu’au lieu du 
triangle l’auteur choisisse les trois points linéaires entraîne une remarque. La direction 
réciproque du mouvement n’exclut pas la possibilité de l’alternance d’une ou d’autres 
directions dans ces relations, comme nous l’avons vu dans l’analyse des aspects de 
l’intersubjectivité. De plus, en termes de l’« au-delà de l’être », le regard même sur ce 
schéma devient impossible car nous nous retrouvons toujours dedans, dans ce schéma, nous 
sommes déjà parmi eux.
5
 
En revenant au message biblique que nous venons d’évoquer, une lecture selon la doctrine 
sociale de l’Eglise s’envisage tout aussi nettement : nous pouvons entrevoir une possible 
liaison de la pensée lévinassienne avec les notions de coresponsabilité et de solidarité. 
Ensuite, en continuant une contextualisation de cette pensée dans l’ensemble de la théologie, 
nous percevons des échos avec la théologie fondamentale. Tout d’abord, il s’agit du domaine 
de l’approche de la société. Peut-on poser la question des rapports entre la société 
contemporaine et le groupe plus ou moins défini qui se caractérise par un souci plus conscient 
de l’observance de la justice, selon la vision de Lévinas dans ses commentaires talmudiques ? 
Nous ne pouvons pas non plus oublier une perspective de l’Eglise en tant que corps ayant une 
vocation eschatologique et sotériologique face à l’oubli de l’humain et du spirituel. Cette 
                                                 
1
 Cf. ATTERTON, Peter, CALARCO, Matthew, « Conclusion : The Future of Levinas Studies », dans IDEM., On 
Levinas, Belmont CA, Thomson / Wadsworth, 2005, pp. 83-84. 
2
 Cf. FÈVRE, Louis, « Levinas et Ricœur, l’estime et l’amitié, au risque de la critique », dans IDEM., Penser avec 
Levinas, Lyon, Chronique Sociale, 2006, pp. 89-108. 
3
 Cf. LABBÉ, Yves, « La réception théologique de Lévinas », op. cit., p. 201 et n. 28. Par ex., "Tiers 
transcendant", tiers incluant etc., en se référant à ADV, p. 157. 
4
 PLOURDE, Simonne, Emmanuel Lévinas, altérité et responsabilité, op. cit., p. 111, n. 36 : « un sextuplet de 
relations intersubjectives ». 
5
 Cf. nos chapitres 1.2 et 1.3 [Je et Tu ; L’intersubjectivité]. 
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question concerne l’ecclésiologie du Peuple de Dieu en lien avec la critique des différentes 
visions de la société.
1
 
Selon Emmanuel Lévinas, l’éthique est la philosophie première. D’autant plus la théologie 
morale s’intéresse à l’éthique individuelle et sociale et traite les questions centrales de 
Lévinas, comme la justice, la responsabilité et d’autres sujets. Ainsi, sa pensée est toujours 
ouverte aux situations concrètes et au dialogue qui nous mène vers les relations « pleinement 
humaines ». 
                                                 
1
 LAH, Claude, Espion de Dieu. Avec E. Levinas, penser l’Evangile, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 47-49. Cf. 
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